《流浪军团》评论：通往大师之路上的失误 - 《华尔街日报》

威廉·希斯创作的《维多利亚之战》（1819年）。图片来源：布里奇曼图像库18世纪的英国军队很难被认为是欧洲最优秀的。法国更有资格获得这一称号，从路易十四时代到拿破仑征服时期，法国都展现出了作为主要军事强国的实力。尽管如此，普鲁士在七年战争（1756-63年）中与法国（及其他国家）对抗并取得了胜利。事实上，腓特烈大帝领导下的军事体系使普鲁士看起来更像是一个拥有国家的军队，而不是相反。就英国而言，它主要依靠海军来确保其不断扩张的帝国。陆军则扮演了辅助角色。

当然，英国军队仍然有许多工作要做，并在各种全球环境中作战——比其欧洲对手的环境更加多样化。在《流浪的军队》一书中，休·戴维斯对这一关键时期英国的陆战进行了深刻的调查，追溯了军队的战术错误和误判，以及其逐渐的适应和改进。这一演变到了19世纪头十年，使国王的军队在半岛战争和滑铁卢战役中为战胜拿破仑做好了准备。

戴维斯提供的细节展示了从实际经验中汲取的教训如何显著提高了战场上的效率，尤其是在一段停滞期之后，当军事思维从灵活和警觉变得僵化为正统时。在某个时刻，从失败中恢复并从挫折中学习定义了英国的战争方式——直到，正如戴维斯也展示的那样，滑铁卢战役后新的正统观念确立，又需要重新学习教训。

正如戴维斯先生提醒我们的那样，英国军队曾是一支强大的力量，尤其是在西班牙王位继承战争（1701-1713年）期间，当时英国作为联盟一员为争夺西班牙帝国的命运与法国作战。在布伦海姆（位于巴伐利亚）等战役中，马尔伯勒公爵赢得了对法军路易十四部队的辉煌胜利。但随后的和平也付出了代价：缺乏实战演练导致军事技能退化。正如一位将军所言，百炼方能成钢。

1740年代，英法竞争再度激化——最初是因欧洲势力平衡，随后演变为贸易与殖民地的争夺——引发了长达数十年的激烈对抗。戴维斯认为，正是在这一时期，英国"游荡的军队"不得不重新吸取惨痛教训并实现自我重塑。

现任教于伦敦国王学院的戴维斯从1745年英军在丰特努瓦战役（奥地利王位继承战争中的关键战役，发生在今比利时境内）败于法军开始叙述。这场战争中，哈布斯堡帝国的命运危在旦夕。法国入侵奥属尼德兰地区引发英国参战，同时支持了苏格兰的詹姆斯党叛乱。英军因缺乏经验和纪律涣散导致两线作战均出现失误。在苏格兰，高地氏族军队的迅猛冲锋击溃了惯于依赖协调火枪齐射的英国步兵。

更严峻的挑战接踵而至。被称为首次"世界"战争的七年战争从俄亥俄河谷爆发，随后蔓延至欧洲和印度。1755年，法军与印第安人在宾夕法尼亚州莫农加希拉河畔全歼爱德华·布拉多克部队。过度自信的英军既缺乏丛林作战所需的技能与纪律，也缺少当地情报支持。

但教训已被吸取。英军美洲战区司令劳登勋爵运用其在苏格兰作战的经验重建了部队。他招募殖民地居民担任游骑兵进行非常规战和情报搜集，并训练部队适应荒野作战，强调机动性和地形适应性。在指挥思维方面，接替劳登的杰弗里·阿默斯特制定了周密计划，综合考虑可能影响战役的所有因素。其下属詹姆斯·沃尔夫为夺取魁北克甘冒更大风险以换取决定性胜利。

七年战争为英国提供了另一个试验场——德国战场。坎伯兰公爵率领的准备不足的部队未能守住萨克森城市汉诺威，被迫与法国签订屈辱停战协议。倍感难堪的乔治二世派来不伦瑞克公爵。凭借灵活战术和高效后勤，他在明登战役击败法军，同时为亨利·克林顿和康沃利斯勋爵（美国独立战争中的关键人物）等军官传授了欧陆作战艺术。

1775年，战术出众但战略欠佳的威廉·豪担任美洲英军统帅，亨利·克林顿任副手。英军在邦克山战役的正面强攻导致惨重伤亡，促使次年在布鲁克林高地采取谨慎策略——而更激进的行动本可能终结战争。戴维斯指出，豪"专注于占领领土，认为这是平息叛乱的最快途径"。继任者克林顿则通过机动和间接交战锁定美军主力，他避免与华盛顿正面对抗，而是通过兵力迫使美军在不利条件下应战或撤退。克林顿还采用分散攻击战术，迫使敌军同时防守多处阵地。这是精妙的策略，但兵力不足使其难以奏效。戴维斯认为若获得更多部队，克林顿本可取得更好战果——甚至可能获胜。

克林顿的部下康沃利斯勋爵则奉行另一种作战风格。正如戴维斯先生所指出的，他"与上司的分歧不亚于克林顿与豪之间的不和"。在南方叛乱地区的英军指挥权交到他手中后，他意图通过快速猛击来击溃殖民地正规军，切断叛军的后援。（不出所料，克林顿更倾向于分阶段多线推进。）结果康沃利斯虽在卡罗来纳地区连战告捷，却因缺乏补给仓库而难以为继。这又印证了一个教训：必须建立据点来保障部队补给并巩固战果。克林顿与康沃利斯的战略分歧最终以约克镇惨败收场。

戴维斯称，伦敦方面指挥美国战争的英国大臣们回忆此事时仍心有余悸，但经验丰富的老兵们将这些教训带往帝国各处——尤其是印度（18世纪80-90年代军事改革的试验场），也包括加勒比和埃及地区。英国军官的回忆录被广泛研读借鉴。后来成为威灵顿公爵的阿瑟·韦尔斯利——据记载他在1797年远征印度途中潜心研读战史回忆录——就将这些经验运用到了半岛战争中。

英军由此形成了适应与创新的文化氛围，军官们尤其善于通过社交和人脉网络非正式地分享心得。但拿破仑战争结束后情况骤变。为防止敌方探知英军战术策略，军方开始限制跨战区情报交流。威灵顿的征战史被奉为金科玉律，不顾具体环境条件生搬硬套。

这一影响深远持久，因为威灵顿时代培养的军官们一直领导着英国陆军延续至维多利亚统治时期。1815年后陆军的衰落与戴维斯先生在《流浪军团》开篇所述的18世纪40年代前几十年的早期停滞如出一辙。直到克里米亚战争（1853-56年）再次暴露出英国的缺陷，新一轮改革才得以启动。

戴维斯先生精妙的分析虽以英国经验为核心，却隐含着更广泛的关切：和平时期，军队及其监管文职部门如何避免群体思维谬误并保持军事能力？这是一个永恒命题——正如后续战争经验所示——其答案绝非易得。

本文作者海伊先生系《利物浦勋爵：政治生涯》一书作者。

刊载于2022年12月31日印刷版，原标题为《精通前的失误》