《“高处”与“喜马拉雅”评论：巅峰旅行的极致快感》——《华尔街日报》

尼泊尔丹普斯喜马拉雅山麓村庄的一处农舍。图片来源：Jon G. Fuller/VW Pics/Getty Images无线革命带来的一个可悲影响是，雄心、神秘感和紧张的不确定性——旅行者曾经在前往遥远地方时所体验到的美妙感觉——已经从旅行中被抽离。任何持有信用卡的人都能预订前往南极洲、蒙古沙漠甚至珠穆朗玛峰的导游和全包旅行，这几乎让世界旅行变得乏味。哲学教授艾米丽·托马斯两年前出版了一本名为《旅行的意义》的书，她在书中剖析了前往撒哈拉沙漠的旅行与去杂货店购物的区别。然而如今，安排一次毛里塔尼亚的短途旅行几乎和去全食超市一样简单。

“问题是，我们究竟为什么要旅行？”埃丽卡·法特兰在《高处》一书中问道，这本书记录了她最近穿越喜马拉雅山的漫游经历。她穿越了中国、巴基斯坦、印度、不丹、尼泊尔，最后又回到中国，她的旅行始于这个共产主义大国，其领土（从西藏夺取）包含了世界上大部分最雄伟的山脉。“这是一个问题，”她说，“它可能很快会变成一个令人窒息的生存问题，但对我来说，答案很简单：我无法不旅行。”这种陈词滥调令人遗憾。她旅行是因为她“无法不”旅行，这作为一本希望被认真对待的书的漫游哲学，实在不够充分。

然而，法特兰女士的著作是一部严肃作品，尤其因为它诞生于哲学与身体的双重不适之中。这些文字绝非业余爱好者异域猎奇的随手笔记。这位奥斯陆社会人类学家曾出版《天使之村》（2011年），记录2004年高加索地区别斯兰小镇近200名学童遇恐袭身亡的惨剧；另有《苏维埃斯坦》（2019年）深入报道中亚前苏联卫星国。与前作相同，《高处》以挪威语创作，由卡里·迪克森译成英文。

故事始于新疆喀什——突厥穆斯林维吾尔族的家园，这片土地实际上正遭受着中国的奴役。法特兰指出，每10名维吾尔人中就有1人"被关押在拘留营"。她原计划从新疆陆路前往巴基斯坦北部，却因伊斯兰堡驻奥斯陆使馆的刁难未能获签。“现代旅行者总被这类琐碎问题困扰，“她写道，“如今交通耗时几乎可以忽略，永无止境的是官僚程序。”

喀什老城在她眼中"不过是装饰性布景”——初看异域风情，实为"全新仿品”。中国以抗震改造为名，推平6.5万间维吾尔民居，代之以主题公园般的复制建筑，专供跟团游客消费"迪士尼式体验"。流离失所的维吾尔人被安置在郊区高层住宅。在严密监控下，法特兰短暂逃离这座"波将金式城市"，潜入牲畜市场。她描述那里"弥漫着皮毛、粪便与恐惧的气息"。最终获签后，她记录下巴基斯坦乘客越境时的欢呼。“在中国你时刻被监视，“有人说，“现在我们自由了。”

她迅速指出，这种自由是巴基斯坦男性的特权。通过雇佣一系列男性向导，她穿越了罕萨山谷，那里居住着非穆斯林的卡拉什人，据说是亚历山大大帝士兵的后裔。其中一位向导提议与她结婚，告诉法特兰女士他的妻子不介意他再娶一位外国妻子。他随意地提到家中有"大约八个"孩子。法特兰女士见到了他的妻子，对方确认很乐意丈夫再婚。“这在伊斯兰教中是允许的，“这位巴基斯坦女性说道。当然，这位向导的真实目的是为了能去挪威工作。

法特兰女士这本书的真正魅力在于，她能够深入人们的家庭，与那些过着隐居生活的女性交谈，穿透那层将穆斯林女性与威胁女性名誉的外部世界隔开的圣所。作为一名外向的39岁女性，法特兰可以进行像科林·萨布伦这样以描写这些地区而闻名的男性作家几乎无法进行的对话。

进入印度后，法特兰在锡克教圣城阿姆利则的边境小镇经历了"文化冲击”。女性在公共场合随处可见，“大多数人没有戴头巾，长发松散地垂着。“她"几周来都没见过这么多裸露的肌肤。“她与其他女性建立联系的能力在印度北部山区边境的不丹和尼泊尔也派上了用场。在不丹的帕罗，她遇到一位酒吧舞者，后者担心男人"总是"爱上她。但这位舞者并非易受摆布之人。“我不相信他们是真心的，“她告诉法特兰。“我已经完全失去了对男人的信任。“这个小插曲令人震惊：不丹并非大众想象中的佛教香格里拉。

在尼泊尔，她拜访了退休的库玛丽（活女神），这些女孩在青春期前被当地佛教徒奉为女神。“九岁那年，我第一次来月经，“其中一位告诉法特兰女士，“就不再是库玛丽了。“她无法理解人们曾崇拜自己的原因，但记得尼泊尔国王曾恭敬地拜访过她。如今她可以自由跳舞，因为不再被视为神祇。“我爱跳舞，“她说着，眼中闪过令法特兰着迷的喜马拉雅山民特有的自由灵魂。

如果说她的书充满了人物——都是她所到之处的原住民，都渴望与这位友善的外国女性交谈——那么约翰·基的《喜马拉雅》则聚焦于历史人物，几乎全是西方人，他们的故事映射着这条山脉的历史。作者不使用复数形式的"Himalayas”，而偏爱单数"Sanskrit"意为"雪之居所"的"Himalaya”。法特兰的作品充满对话与轶事，而基先生笔下则是（多数已故的）勇敢白人男性名册：他们测绘喜马拉雅、寻求智慧、征服高峰——从曾经难以企及的珠穆朗玛，到至今令人生畏的乔戈里峰与南迦帕尔巴特峰（均位于巴控克什米尔），以及干城章嘉峰（印度境内）。“传记，“基写道，“让地理鲜活起来。”

两部作品形成鲜明对比。法特兰的散文有时略显平淡，比如她笔下喀什"尘土飞扬的街道"“蜿蜒曲折”，像”《一千零一夜》中的场景”。而备受尊敬的英国大众历史学家基绝不会如此行文。“帝国在此碰撞，文明在此交锋，“他指出所有人都试图占有这片山脉：“佛教印度从南方宣称拥有喜马拉雅，伊斯兰教在其西部边缘扎根，蒙古人与满族人自北方策马而来，而一个坚持领土收复主义的中国则从东方吞并着它不愿称之为西藏的土地。”

基伊先生的书中，一群色彩斑斓的人物争相吸引读者注意。有弗朗西斯·杨哈斯本，这位英国军官1904年入侵西藏的行动是帝国博弈大棋局中的关键事件；还有"臭名昭著的暴躁"的英属印度大三角测量总监乔治·埃佛勒斯，世界最高峰以他命名，正是他让印度成为"欧洲以外测绘最精确的地区”。意大利东方学家、墨索里尼崇拜者朱塞佩·图齐也赫然在列，他增进了西方对藏传佛教的理解（尽管其助手认为他"心怀恶意”）。

《喜马拉雅》一书触及早期西方登山者与当地山民之间的紧张关系——对后者而言，攀登神山是"亵渎之举”。基伊指出，朝圣者"通常绕山而行，而非登顶”。他还为喜马拉雅发出激昂的环保呼吁：“在我们星球的主要生态区中，唯有喜马拉雅能将丰富的文化传统、宫殿庙宇，与地球上最令人叹为观止的山地奇观融为一体。“他呼吁建立保护机制，让河流免遭筑坝、森林免遭掠夺、群山免遭垃圾污染。南极洲要求游客带走所有废弃物；而在珠峰，人类比在都市更肆意抛洒垃圾。

现在只待中国和巴基斯坦与其劲敌印度携手行动。但若连边界问题都难以达成共识，又如何能为全人类管理好生态区？这些国家——以及将珠峰视作摇钱树的尼泊尔——达成合作所需的时间，恐怕比印度神话中最漫长的时间单位"劫波"更为久远。基伊解释道，这个时间单位相当于每天取走一粒沙，直至喜马拉雅山脉被夷为平地。

瓦拉达拉詹先生是《华尔街日报》的撰稿人，同时担任美国企业研究所和纽约大学法学院古典自由主义研究所的研究员。

本文曾以《巅峰旅行的极致体验》为题发表于2022年12月31日的印刷版。