《宴会上的幽灵》评论：当美国独善其身时——《华尔街日报》

1928年8月，美国总统赫伯特·胡佛在旧金山游行中向围住他座驾的人群挥帽致意。图片来源：盖蒂图片社从20世纪初到日本偷袭珍珠港期间，国际力量对比比此前或之后的任何时候都更加扭曲失衡。19世纪的世界明显是多极化的，尽管大英帝国在欧洲以外某些地区拥有超常影响力。1945年后的几十年由两个核大国——美国和苏联主导。但二战前的岁月无法简单概括，也无法用一两句话解释。一个尴尬的事实是，即使在当时，列强之一的美利坚合众国拥有的经济和生产力实力就相当于两三个竞争对手的总和；有时，其国内生产总值几乎等于其他所有国家的总和。

然而，除了伍德罗·威尔逊总统在1918-19年短暂登上世界舞台中央外，这个美国巨人一直独善其身，专注于国内事务，维持着一支微不足道的军队，拒绝承担国际领导角色，这让大多数外国观察家感到困惑。它确实是一支经济力量，但它通常拒绝加入国际组织或安全安排。1919年，经验丰富的英国外交官哈罗德·尼科尔森称其为"我们所有盛宴上的幽灵"。

这段离奇而失衡的外交故事引起了专栏作家兼学者罗伯特·卡根的注意，他以尼科尔森的表述作为其新研究的标题。《盛宴上的幽灵：美国与世界秩序的崩溃，1900-1941》与卡根先生之前的作品大不相同，包括他最著名的《危险的国家：美国从建国到二十世纪黎明时期在世界上的地位》。这本最新著作完全是一位专业历史学家的作品，紧扣其研究时期，并辅以极其详细的尾注和庞大的参考书目。卡根先生的叙述可能是我们近年来关于美国人在那关键的几十年里如何看待外部世界及其自身在其中的位置的最全面、最令人印象深刻的分析。

《盛宴上的幽灵》既不是严格意义上的外交史，也不是对那些特殊年份里美国大战略（如果有的话）展开的分析。卡根先生非常详细地叙述了总统的决策和官方行动，但更深入地分析了美国公众舆论的漩涡、媒体和专家的争论、盖洛普民意调查的证据，以及参议员和众议员们始终重要的行动。他认为，只有将所有这些因素综合起来，才能看出美国人的思想走向。而在大多数时候，这种“思想”是置身于世界麻烦之外，专注于自己的事务，尤其是在20世纪30年代国际危机频发的时候。

这种态度不仅仅是一种良性的惰性，认为辛辛那提一场棒球比赛的结果比捷克斯洛伐克的命运更重要；还有非常强烈的公众反犹主义情绪、对共产主义的恐惧、对华尔街的厌恶，以及对英国和法国帝国主义的深深怀疑：卡根先生关于“水晶之夜及其对美国政策的影响”的章节特别有力。然而，美国并非完全孤立主义，其领导人也不愿被视为理所当然。如果这个国家在世界事务中没有发挥更大的作用，那是因为它觉得没有必要。它比任何其他国家都强大；它不会被吓倒，如果美国被迫在国外采取军事行动，无论是孤立主义者还是干预主义者，没有人会想象它会失败。美国是独特的，美国是不可预测的。每个人都对盛宴上的幽灵保持警惕。

卡根先生聚焦于全球强权政治中不寻常的四十载——彼时其他国家（法国、德国、英国、意大利）始终占据国际舞台中央，而美国这个经济巨人却隐于幕后。为揭示这种根本性，他列出一张令人瞠目的各国GDP对比表：在整个时期（不仅是二战结束时），美国的经济体量都远超他国。例如在1929年经济大萧条之年，美国GDP是德国或英国的三倍多，更是日本的七倍有余。

当其他新兴势力纷纷扩军备战时，美国却拒绝介入国际事务。1931年日本侵占满洲两周后，赫伯特·胡佛总统宣称美国绝不会"为亚洲而战"，并大幅削减海军军费以表决心——这与当下拜登政府（实则是1945年后历届美国政府）对亚洲及全球的立场形成鲜明对比。但关键差异在于：如今华盛顿执意扮演霸主角色，而当年即便坐拥经济霸权，美国也不愿将其用于推行自身世界观，这种模糊态度令各国始终揣测其真实意图。

卡根指出，这一切都源于美国民众的集体意志。他以令人钦佩的克制态度避免对"绥靖政策"进行说教，也不主张美国当年应采取不同行动。在全书尾声探讨"未选择之路"时，他略带反讽地分析美国本可在1919年后与其他民主强国共同构建更佳世界秩序，却始终保持着审慎而非谴责的语调（“美国人并未选择这条道路”）。

因此，世界其他国家不得不等待又等待，直到珍珠港的惊人消息传来。直到那时，温斯顿·丘吉尔用来形容美国巨人的众多精辟词汇之一——“巨型锅炉”——才会被点燃；直到那时，其庞大的经济实力才会创造出无与伦比的海军和军事力量，能够在1943年后每月下水一艘航空母舰，并每年制造8万架飞机。美国远非盛宴上的幽灵，而是要求在大国会议中占据核心地位。

卡根先生的论点并不新鲜，正如他对现有文献的引用所示；他只是比大多数人更出色、更全面地将事情整合在一起。他对扎拉·斯坦纳的杰出著作《黑暗的胜利》（2010年）和约翰·A·汤普森的敏锐研究《权力的感觉》（2015年）给予了慷慨的赞誉。这些学者认为，无论是国家的政策制定者还是公众，都没有对失败甚至入侵感到任何担忧。唯一的问题是，美国是否会感到有必要介入遥远的冲突并解决它们。像查尔斯·比尔德这样的孤立主义者强烈主张不参与大国战争，而威尔逊在1917年，富兰克林·罗斯福在1941年及更早的时候，则持不同看法。但没有人认为美国会被打败。

可能自奥古斯都时代的罗马人以来，没有其他民族对外部世界感到如此安全和无忧无虑。如今，当美国像罗马一样在全球范围内行使权力时，其领导人的乐观程度远不及当年。

肯尼迪先生是耶鲁大学的历史学教授，并撰写了多部研究著作，包括《大国的兴衰》。

出现在2022年12月31日的印刷版中，标题为’关注他们的业务’。