比利·斯特林斯在音乐中找到了救生筏——《华尔街日报》

30岁的比利·斯特林斯是美国乐坛上升势头最迅猛的巡演艺人之一。2012年从密歇根州特拉弗斯城起步后，他前往纳什维尔发展，以其演唱和吉他演奏引发热议——其演奏技巧令人震撼又饱含深情，这种结合实属罕见。斯特林斯先生对高难度即兴演奏的热爱赢得了"费什"等即兴乐队的乐迷青睐，也让他得以超越最初立足的蓝草音乐领域。

尽管凭借极具感染力的现场表演赢得声誉，但斯特林斯的事业真正腾飞是在新冠疫情期间巡演停摆时期。他先是在线直播居家演出，继而转战空无一人的俱乐部，最终在纽约州切斯特港国会剧院连演六晚。“感觉就像《阴阳魔界》，“斯特林斯说，“现场音乐是观众与表演者的对话，但当时没人回应我们，说实话有点可悲。”

上月斯特林斯发布新专辑《我/和/爸爸》，他与继父——吉他手特里·巴伯携手全明星纳什维尔乐队，共同呈现14首传统蓝草和乡村歌曲。这与他原创作品形成鲜明对比：后者虽以标准蓝草曲式起承转合，但在独奏段落常有意想不到的走向。

“我的原创音乐没有边界限制，不必遵循特定结构，但这些传统歌曲有标准演绎方式，“他表示，“这是我成长过程中耳濡目染的根基，也是我音乐创作的基石。”

斯特林斯先生表示，他“在我职业生涯开始之前”就梦想与巴伯先生合作录音。斯特林斯两岁时，生父因海洛因过量去世，他在密歇根州西部由继父抚养长大。继父经常在家中举办即兴音乐聚会，这些活动深深吸引了年幼的比利（当时用本名威廉·阿波斯托尔），父母在他三岁时送给他一把塑料吉他，让他可以“参与”音乐家的演奏。

一年后，他在古董店看到墙上挂着一把仿佛在呼唤他名字的吉他。“就像有一束天光打在它上面，”斯特林斯回忆道，“我必须拥有那把吉他。”当巴伯表示无力购买时，四岁的比利爆发了典型的幼儿哭闹。善良的店主询问巴伯的预算，他回答“我全身家当只有30美元”，而店主接受了这个价格。“我父亲用钱包里最后的30美元为我买下那把吉他，”斯特林斯说。

这把乐器立即成为他生活的中心。他投入了惊人的热情练习，不久后一位亲友给他起了沿用至今的绰号“比利·弦乐”。吉他在动荡岁月中成为他的救生筏，是唯一可以依赖的伙伴。“无论发生什么，音乐永远美好，”斯特林斯表示，“我们穷得叮当响，但依然围坐歌唱。”

随着年龄增长，他对巴伯的感激与日俱增。“我一直称特里为爸爸，我崇拜他，”斯特林斯说，“他教我换琴弦、系鞋带、把吐司浸在蛋黄里。当我意识到这些本不是他的责任，而他只是出于对我和弟弟及母亲的爱才承担这一切时，我对他充满了敬意。”

尽管如此，斯特林斯先生表示，当他进入青少年时期，家庭环境变得越发不稳定。13岁时，因与教师和校方屡次冲突，他首次辍学。16岁那年，他"只是借宿朋友家、参加派对、玩乐队，像个狂野少年”。一位朋友的母亲在一周后将他赶出家门，后来才意识到他无处可去。斯特林斯被允许回来，但必须遵守条件：重返校园、服从家规且工作日不得夜归。

他将人生的转机归功于朋友哈尼一家。这个家庭象征着稳定，斯特林斯回忆道：“我以为他们很富有，因为货架上总摆满食品，有麦片和牛奶。“这成为他重返校园的足够动力，而这次他坚持了下来。

斯特林斯称，自2016年6月16日戒酒后，他的人生轨迹便直线上升。那晚在北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆成功演出后，他揣着满兜现金走进酒吧宣布：“这轮我请客，兄弟们！”

“我当时太过火了，“他回忆道，并补充说当时认为狂欢不过是巡演生活的一部分。次日赶往演出地点时，乐队面包车每十分钟就得停靠让他呕吐。最终他只能将头探出窗外，才勉强抵达南卡罗来纳州斯帕坦堡完成演出。那个周末他发誓不再饮酒，这个承诺延续了一周、一个月，如今已超过六年。

“我不是个能喝酒的人，我知道如果当初没戒酒就不会有今天的成就，”斯特林斯先生说。“如果我还沉溺于派对狂欢，就不可能保持现在的演出状态和耐力。”

成名迫使斯特林斯不得不改变长期与粉丝零距离互动的习惯。在亲自运营社交媒体账号多年后，他将其交由他人管理——网上关于他的争论令他震惊。“我讨厌这样，”他说，“我只想做个普通人。现在感觉像活在卡通世界里，无法理解居然有人对我的吉他演奏如此较真，争论我水平到底行不行。”

他将保持清醒归功于未婚妻艾莉·戴尔——她曾是他的巡演经理。“她让我成为更好的人，因为我想配得上她，”斯特林斯说，“潜意识里总有个声音说我不配拥有这一切、想毁掉我的生活。而她就像一束光，把我从那些念头里拽出来。”

本文发表于2022年12月31日印刷版，原标题为《比利·斯特林斯》。