一场色彩鲜明的死亡戏剧 - 《华尔街日报》

获奖瑞典电影中的英格丽·图林与丽芙·乌曼图片来源：Moviestore/Shutterstock五十年前的十二月，英格玛·伯格曼最出人意料的杰作《呼喊与细语》在纽约上映。尽管享誉全球，伯格曼在1971年因自述"一连串半失败作品"而陷入电影资金困境。为此他说服主要演员将片酬作为投资，并向瑞典电影学院借贷50万克朗（当时约合10万美元）。这场豪赌大获成功——该片在美国创下伯格曼作品最高票房纪录，为摄影师斯文·尼科维斯特赢得奥斯卡奖，并收获四项奥斯卡提名（包括最佳影片）。

故事发生在19世纪末，癌症晚期的艾格尼丝（哈里特·安德森饰）的乡间庄园。她的姐妹玛丽亚与卡琳，连同忠仆安娜共同照料着她。

伯格曼在剧本序言中写道，自幼他便将"灵魂内在想象为深浅不一的湿润红色薄膜"。《呼喊与细语》充斥着猩红、玫粉、朱砂、橘红等多重红色调，如红酒般潋滟的宝石红更似鲜血在片中多次倾洒。与之形成强烈对比的，则是象征死亡的惨白丧服与裹尸布。

伯格曼一生都做着生动的梦，每天醒来便会立刻记下那些幻象。《呼喊与细语》的基调与节奏正属于梦境——或者说，一场噩梦。尼科维斯特的镜头如同窥视者般在庄园房间中滑行旋转，伯格曼则用抽象的画面与声音渲染氛围：晨雾中的庄园林地、无数座时钟的滴答声、肖邦马祖卡舞曲中流淌的忧郁。

这是一部关于面孔的电影——既呈现情感脉络的面孔，也暗藏每个角色灵魂真相的面孔。尼科维斯特的摄影以雕塑般的精准捕捉这些面容。它也是一部关于手足之情的电影，揭示血缘纽带下根深蒂固的痛苦。轻浮的玛丽亚（丽芙·乌尔曼饰）与她冷若冰霜的苦修者姐姐卡琳（英格丽·图林饰）在艾格尼丝离世后达成了某种和解。当死亡迫近时，人类对肢体接触、温柔与关爱的渴求被无限放大。艾格尼丝与女仆安娜（卡莉·西尔万饰）之间亲密感官的羁绊，如同一束净化之光，驱散了叙事中弥漫的阴郁。

伯格曼的至高技艺在于触碰最晦涩主题时仍让观众保持惊颤。比如关于虚荣——当家庭医生（厄兰德·约瑟夫森饰）对着照镜子的玛丽亚冷酷剖析其自负时，那幕戏堪称绝妙；关于失落的童年——镜头深情掠过玛丽亚的玩具屋，注视她如婴孩般吮吸拇指卧床；或是C.S.路易斯所称"痛苦之谜"——牧师在艾格尼丝遗体前悲怆布道，似乎对上帝容许这般苦难的旨意困惑不已；而安娜在房中祷告，坚忍接受孩子早夭时，亦是对此命题的叩问。

《哭泣与低语》中的男性角色时而怯懦，时而无能，既缺乏善意，又自大地坚信其父权地位永不会被动摇。然而玛丽亚与卡琳均以微妙而激烈的方式反抗着她们的丈夫。在伯格曼的世界里，女性总是展现出比男性更为坚韧的特质。

每位演员都为寥寥数笔的角色注入了独特韵味。安德森女士——这位早已褪去1953年《莫妮卡夏天》中叛逆新星光环的演员，以极具感染力的表演诠释了"艾格尼丝"（该名在希腊语中意为纯洁或神圣）。正如她的日记所揭示，艾格尼丝堪称伯格曼笔下最令人敬佩的角色之一，她忍受着阵阵剧痛，只为抵达情感的圆满。两年前刚结束与伯格曼长期亲密关系的乌尔曼女士，为玛丽亚一角赋予了猫般的狡黠——她几乎诱惑了妹妹卡琳，却在最后冷酷地将其推开。曾参演伯格曼1950年代经典作品的资深演员图林，则层层剥露出卡琳性格中的复杂面向，而西尔万女士逐渐化身为圣徒般的形象，成为艾格尼丝临终剧痛中唯一的慰藉。

文森特·坎比在《纽约时报》盛赞本片"壮美、动人且充满神秘"，但安德鲁·萨里斯于《村声》杂志批评《哭泣与低语》是"伯格曼旧有风格的拼凑，部分确属经典，多数却只是徒劳"。然而五十年后，影片的形式美感与内在激情仍捍卫着它的地位。伯格曼的作品如同醇酒，历久弥香。

考伊先生撰写了超过30本关于电影艺术的书籍，其中包括对英格玛·伯格曼、黑泽明和弗朗西斯·福特·科波拉的传记研究。

刊载于2022年12月31日印刷版，标题为《用鲜艳色彩演绎的死亡戏剧》。