这些特立独行的澳大利亚摇滚明星打破所有音乐行业规则而走红——《华尔街日报》

King Gizzard & the Lizard Wizard最初只是个玩笑。

这支派对乐队原本是澳大利亚墨尔本一群怀揣音乐梦想的年轻人搞的副业项目。乐队主脑Stu Mackenzie说：“我们每晚都换名字演出，就是为了戏弄观众，惹人烦。”

如今他们已成为摇滚界最炙手可热的乐队之一。

这支六人组成的怪咖乐队今年迎来爆发，其音乐风格从迷幻摇滚、激流金属到电子流行和说唱无所不包。他们发行了五张录音室专辑（包括广受好评的《冰、死亡、行星、肺、蘑菇与熔岩》），并成功完成巡演，最终在纽约可容纳1.3万人的网球馆举办了乐队史上最大规模的美国专场。

乐队主唱之一Ambrose Kenny-Smith（同时演奏口琴、键盘和萨克斯）表示：“我们本质上就是个车库乐队，不知怎么骗过了所有人。”

King Gizzard的渐进式崛起与TikTok网红一夜爆红的模式截然不同。他们的成功也印证了当今音乐产业碎片化、圈层化的趋势：从朋克（Turnstile）到说唱（$uicideboy$），许多像King Gizzard这样的乐队正在主流流行文化视野之外，建立起强大的巡演商业版图——而主流文化正日益成为少数人尽皆知的巨星领地。

自由不羁的澳大利亚乐队今年在美国吸引了最大规模的观众。图片来源：盖蒂图片社"我们从来不是那种有能力打造电台热门单曲或跨界金曲的乐队。我们不做TikTok，“32岁的麦肯齐先生说，“我们实际上并不存在于时代潮流中…所以我认为唯一的选择就是坚持做自己的事，希望人们能喜欢。”

音乐界高管表示，乐队的崛起源于其异常丰富的音乐产出；与粉丝之间极不寻常的关系——他们鼓励乐迷盗录乐队音乐和周边商品；以及越来越难以预测的现场演出，这促使粉丝们反复观看多场演出而非仅看一场。

今年秋天，超过28,000名乐迷在丹佛附近的红石圆形剧场观看了King Gizzard连续三晚的演出，他们总计表演约九小时且无一曲重复。这与八年前形成鲜明对比——当时他们只能在布鲁克林约250人容量的Baby’s All Right俱乐部进行凌晨两点的演出。

2019年，King Gizzard售罄了华盛顿特区1,200人容量的9:30俱乐部；今年他们重返该市时，填满了6,000人容量的The Anthem场馆。根据演唱会行业刊物Pollstar的数据，2022年乐队巡演总收入约300万美元，较2019年的150万美元实现翻倍。

“King Gizzard很快就能在体育馆级场馆演出了，“即兴乐队领域顶级演出推广人彼得·夏皮罗表示。

这支乐队反传统的行事风格可追溯至其作为玩笑乐队的起源。麦肯齐与包括吉他手乔伊·沃克在内的队友们最初只是为朋友演出暖场。乐队最终保留"King Gizzard"这个名称（麦肯齐的主意），仅仅因为这是第一个出现在印刷版演出海报上的名字。“我至今没原谅斯图，“沃克说。肯尼-史密斯补充道：“我觉得他也没原谅自己。”

随着时间的推移，蜥蜴王乐队以惊人的发片速度在摇滚圈闻名，这种高产模式在嘻哈界很常见，但在其他音乐流派仍属罕见。自2010年成立以来，他们已发行23张录音室专辑、14张现场专辑、5张样带合辑、2张迷你专辑/EP和1张混音专辑。仅2022年10月就推出了三张录音室专辑。

通过持续发布多元风格的音乐作品，乐队既维系着核心乐迷，又以新鲜元素吸引新听众。例如2019年发行的激流金属专辑《感染鼠巢》就为乐队吸纳了大量重型音乐爱好者。而今年专辑《万物归一》中，肯尼-史密斯尝试了说唱段落（嘻哈是乐队唯一谨慎涉足的领域——这位成员希望精进说唱技艺，以避免作品可能涉及的种族冒犯）。

“我骨子里就想说’去他的规则，凭什么按常理出牌’，“麦肯齐谈及乐队消防水喉般的创作量时表示。他们热衷于"故意反其道而行”，“为什么不呢？“他反问道。

乐队目前没有签约外部厂牌，而是自主运营KGLW厂牌，团队精简。他们在自建录音棚完成录制与混音，视觉设计由宛如第七位成员的挚友杰森·加利亚负责。成员们表示无论录制还是巡演都严格控制成本，仅保留公关人员，并通过分销协议实现实体唱片铺货。

King Gizzard & the Lizard Wizard乐队鼓励粉丝对其知识产权作品进行混音创作。图片来源：Getty Images或许King Gizzard乐队最激进的举措是2020年推出的"Bootlegger"计划。粉丝可下载乐队知识产权内容（精选音乐企划、艺术作品），制作甚至销售定制版黑胶唱片、CD及周边商品。乐队仅要求粉丝回馈部分自制作品（数量由粉丝自定），以便在线销售。

据乐队经理Michelle Cable透露，目前已有超过700种不同版本的盗版专辑以黑胶、卡带甚至八轨磁带形式流通。其中多数盗版作品源自乐队2017年免费发行的专辑《Polygondwanaland》，该专辑成为后期Bootlegger计划的雏形。Mackenzie先生表示，部分小型唱片公司甚至通过销售King Gizzard盗版专辑开启了创业之路。

助长乐队狂热亚文化的另一因素是其自由即兴、充满未知的现场演出。Walker先生指出，疫情期间乐队成员在友谊与音乐层面的联结更为紧密。随着音乐默契的提升，歌曲篇幅逐渐延长。“我们正享受着前所未有的创作乐趣，“Mackenzie说道，“这种松弛感是史无前例的…现场演出也越来越像即兴音乐派对。”

乐队发现越来越多的歌迷会观看多场演出。因此，King Gizzard在编排演出曲目时，从超过100首备选歌曲中精心挑选，更广泛地调用其丰富的音乐库。为了管理这一切，Mackenzie先生使用电子表格记录歌曲，并按专辑用不同颜色标注。

“如果没有电子表格，我真不知道该怎么办，”Mackenzie先生说道。

每晚变换演出内容并进行即兴延长演奏，让King Gizzard的乐手们始终保持专注。“你可能以为我们不会对自己创作的23张专辑感到厌倦——但现实是，我们确实会，”Kenny-Smith先生坦言。

这种即兴的演出安排和"Bootlegger"计划引起了美国即兴摇滚乐迷的共鸣，许多人对这支澳大利亚乐队感到新奇。“这些粉丝非常忠诚，会购买门票，”推广人Peter Shapiro表示。

在乐队10月纽约演唱会的观众中，有Phish乐队主唱Trey Anastasio。另一位近期观看演出的名人是独立摇滚乐队The Strokes的Julian Casablancas。

King Gizzard还受益于一个不太明显的有利因素：美元走强。

当许多美国和欧洲音乐人因成本上升而难以在巡演中盈利时，King Gizzard在美国巡演赚取美元后兑换成贬值的澳元，从汇率中获益（其欧元收入也面临类似情况）。这抵消了成本并增加了收入，这对拥有六名成员且平均分配巡演利润的King Gizzard尤为重要——这与当今许多摇滚乐队的做法不同。

当肯尼-史密斯先生最近与他的另一支乐队The Murlocs完成美国巡演返回墨尔本时，他发现King Gizzard的队友们已经在录音室里埋头制作新专辑了。

麦肯齐先生表示，他们很可能会在2023年至少发行一张唱片。按照他们通常的目标，这很容易变成两张。或者也可能是五张。

肯尼-史密斯说，麦肯齐先生是个工作狂。“根本停不下来。”

联系尼尔·沙阿，邮箱：[email protected]