乌克兰临时军队的英勇与鲁莽——《华尔街日报》

乌克兰苏利希夫卡——维克托·亚楚尼克手机收到的消息含糊不清却令人不安。附近某处，乌克兰士兵触发地雷，死伤倒地。

这位曾经的木匠与队友们——包括一名商店招牌制作人、一名拳击爱好者和一名计算机科学专业学生——驾驶一辆破旧的跨界车和一辆皮卡，朝着地图坐标位置集结。

当东部前线其他部队需要执行危险任务时，就会呼叫这支队伍。这支百余人的团队曾从无人区回收遗体，带队突袭村庄，潜行森林用无人机猎杀俄军。他们成功阻止了俄军在乌克兰东北部哈尔科夫地区的推进。

维克托用Signal通讯软件给小队指挥官发信息，用暗号确认情报和任务。"++"，他输入道。

44岁的他带领七名士兵成单列沿田野边缘搜索伤员。《华尔街日报》团队紧随其后。

这些人熟悉周边的村庄和田野。当俄军驻扎附近时，南边的村落就成了小队驻地，森林与田野化作他们的战场。

曾在英军预备役服役的维克托是团队领袖。因第二国籍被称作"英国人"的他，在伦敦生活了二十五年并取得英国护照，说话带着伦敦腔，用加奶的红茶招待客人。但由母亲独自抚养长大的他，自幼浸润在乌克兰民谣中培养出的爱国情怀从未褪色。

战争爆发时，他毅然奔赴乌克兰参战。他在东部加入的部队由一群士兵主导，这些人用近乎鲁莽的勇气弥补了军事经验的不足。这支队伍以指挥官代号命名为"斯卡拉"（意为岩石）——这位魁梧的少校与演员道恩·“巨石”·强森有几分神似。他四处网罗志同道合的战士，并为他们持续提供装备和补给。

尤里·哈尔卡维少校（代号"斯卡拉"）因其外貌神似"巨石"强森而得此化名。他领导着这支作战旅。俄军近期撤退缓解了数月来的高度紧张。那个九月的日子里，有些士兵没穿防弹衣，有人套着T恤衫。有人挥舞金属探测器，但发现没什么效果便收了起来。

队伍沿道路行进时，沿途经过烧焦的装甲车、反坦克地雷以及散落的武器衣物。新近的雨水将小路变成厚厚泥沼，士兵们的军靴随着步伐粘满泥块。曾经炮火连天的区域，此刻唯有林间微风轻拂。

小队行至前方约500码的弯道处。我推测伤亡就发生在转弯之后。

突然爆发的闪光伴随着震地巨响。我本能地蹲下，尽管爆炸威力不过像枚大号爆竹。

爆炸回声渐消于寂静。右侧树林飘来缕缕硝烟。几名士兵已倒在泥泞中。布里塔涅茨左侧着地一动不动。我心想：他们肯定会站起来的。

爆炸发生后，士兵们纷纷卧倒，有人受伤，也有人是出于本能反应。### 志愿军部队

十个月来，乌克兰的军事成就令世界震惊——他们已收复了俄军初期入侵时丧失的一半领土。

乌军的战斗力很大程度上依赖于编入正规军的志愿部队。这种最初出于权宜之计的新型军事模式，其分散指挥体系后来成为对抗行动迟缓的俄军的关键优势。

这些部队常以指挥官名字命名，比如斯卡拉小队。他们与筹集资金、提供无人机、充电宝和皮卡车等装备的志愿者合作。士兵们接受正规军衔指挥体系，但在选择任务、与地面其他部队协调以及制定最佳作战方案方面拥有广泛自主权。

乌克兰拥有大量经验丰富的士兵——自2014年起就在东部与俄罗斯准军事组织持续低强度交战。但俄罗斯正为长期冲突做准备，征召30万预备役并将经济转入战时状态。乌克兰经不起因疏忽造成人员损失。

官方数据显示，多达1.3万名乌军士兵阵亡，另有数万人受伤、被俘或失踪。许多是边作战边学习的新兵。斯卡拉小队某组的8名成员中，仅剩2人仍在前线。3人已牺牲，2人因伤退役，1人正在医院康复。

斯卡拉小组的成员佩戴着印有两款反坦克武器和无人机的徽章。当被问及他部队最重要的资产时，斯卡拉回答：“我的人。”

“作为指挥官，对我来说最重要的是让我的士兵活下来，并彻底击败敌人，“他说。

斯卡拉（左）与他的士兵们，他誓言要让他们活下来。当被问及他部队最重要的资产时，他回答：“我的人。”### ‘谁想发动战争？’

俄罗斯在2月24日入侵后的几天，维克多离开了他在英国牛津郡居住的农舍，前往战场。他的妻子尤利娅告诉我，他不是那种在需要行动时袖手旁观的人。去年12月，他去她工作的养老院探望时，曾对她说，他不想像那些沉默不动的老人那样终老。

“我想像个英雄一样死去，这样我的孩子们会知道我为国家做了些事，“他说。

“你在说什么？“尤利娅反驳道。“没人会在战争中死去。现在谁还想发动战争？”

维克多前往机场后，尤利娅确信他会没事，因为他一直很谨慎。她说，在他做木匠的工作中，他会在钻孔前反复检查尺寸。

抵达乌克兰后，他化名"英国人”，与来自美国康涅狄格州诺沃克的退役陆军参谋军士詹姆斯·瓦斯奎兹会合，后者是来志愿贡献他的战斗技能的。他们一拍即合，前往基辅加入"英国人"的一些朋友，他们驻扎在一家汽车修理店。他们开始借助反坦克导弹伏击俄罗斯部队。正是这种创业式的战斗方式，成为了冲突初期的特点。

绰号"英国人"的维克托·亚楚尼克曾居住于牛津郡，以木匠为业，酷爱英式下午茶。他们的战友缺乏实战经验。有人穿着运动鞋和鲜红上衣就上了前线。“你会害死我们的！“那名美国队员厉声呵斥道。

某次遭遇战后，英国人拍摄了站在被毁俄制坦克前的美国队友。“欢迎来到美利坚！“镜头后的他高声喊道。

英国人常通过WhatsApp与尤利娅视频，双眼发亮地讲述战友间的袍泽之情。

“真不敢相信你去乌克兰参战，在会死人的战场上居然这么开心。“她对他说道。

磐石集结

三月底俄军撤离基辅后，英国人向东前往巴文科沃——这座八千人的小镇以17世纪建城的哥萨克首领命名。对俄军而言，这是新的战略目标。

若夺取该镇，俄军可南下与北进部队会师，将乌军精锐围困在鏖战多年的东部战区。

英国人加入了阻击部队，由33岁的尤里·哈尔卡维少校（代号"磐石”）指挥。这支最初伏击俄军坦克纵队的小分队，现正协助久经沙场的乌军第93机械化旅将俄军阻截在巴文科沃以北。

该地区在二战期间经历了残酷的战斗，如今遍布纪念碑。在与俄罗斯开战前，志愿者搜索队仍能从黑土中挖掘出遗骸。

斯卡拉需要更多人手。他派出一名助手去征兵办公室物色合适的新兵。他团队中的一名当地成员在巴尔文科沃的一所房子里发现了一群不属于任何正规部队的士兵。

这八人小队来自基辅。他们曾在一个名为"兄弟会"的志愿部队服役，该组织的领导层公开宣称信奉极右翼宗教民族主义。许多人加入主要是因为这能最快获得武器。

32岁的伊万·什皮列沃伊是其中一员，这位性格粗犷的拳击手从事网络广告工作。伊万最近从母语俄语转用乌克兰语。他由母亲独自抚养长大，至今仍与母亲同住。他母亲说，伊万二十岁出头时开始与不良分子混在一起并经常打架。

有一次从警局接他回家后，母亲严肃地对他说：“这辈子我只能帮你一次，之后就要靠自己了。”

这句话点醒了他。他远离了那些惹事生非的人，开始认真练习拳击。大约那时，一位老邻居找到他母亲说：“我要谢谢你儿子。“老人说伊万曾打跑几个试图抢劫他的青少年。

战争初期，在征兵办公室尝试三天未果后，伊万跳上开往基辅的火车，加入了"兄弟会”。不久，18岁的夏令营辅导员兼汽车维修学徒丹尼斯·潘克维奇也来了。他们第一晚就熟络起来，笑着谈起三月初丹尼斯在大学讲堂住宿时意外走火把子弹打进墙里的糗事。

丹尼斯化名为“康特拉巴斯”（意为大提琴，也是走私品的俚语），因为他曾向波兰走私香烟。伊万因其严厉的举止和对俄罗斯人计划的生动描述而被称为“虐待狂”。

战争的现实起初让他们震惊。在一次早期夺回村庄的任务中，康特拉巴斯回忆说，他在墙后躲避迫击炮火长达15分钟，处于恍惚状态。“我向所有我能记得的人祈祷，”他说。

他意识到躲在掩体里同样可能丧命，所以不如奋起战斗。他走出掩体，开始模仿部队中更有经验的战士。村庄的战斗持续了一整天，最终以乌克兰的胜利告终。

斯卡拉接管的团队形形色色。还有39岁的波兰退伍军人拉德克，他寡言少语。他为何而战？“这是正确的事，”他后来说道。（《华尔街日报》同意仅使用他的名字。）非正式领导者是39岁的康斯坦丁·鲁萨诺夫，他与妻子和11岁及13岁的女儿住在基辅郊区，经营一家商店标牌生意。当他入伍并被问及战时化名时，他回答“涅马”，意思是“我没有”。这个名字就固定为“尼莫”。

“仔细想想你是否准备好了，”斯卡拉告诉他们。“这不会容易。”

乌克兰军人坐在俄罗斯军队撤退时遗弃的坦克上。斯卡拉为团队指派了一名指挥官，并于5月派他们执行首次任务——找回第93旅一名侦察兵的遗体。团队徒步出发，使用四旋翼无人机扫描敌人。他们带上了绳子，担心俄罗斯人可能在遗体上埋设地雷。他们找到他，绑上绳子并拉动。没有爆炸。他们将遗体拉上担架，开始撤退。

突然，一名士兵的步枪被腰带钩住走火。枪声显然惊动了俄军，随即与第93旅的步兵部队爆发交火——该部队原本跟随斯卡拉小队，意图挖掘新的前沿阵地。

他们奇迹般地全员脱险。“没人阵亡，只是打了场遭遇战，仅此而已，“尼莫说道。

无人机侦察

俄军在火炮上具有压倒性优势，发射炮弹数量约为乌军的十倍。弹药短缺的乌军转而追求精准打击，频繁使用无人机作战。

日复一日，尼莫小队驾驶皮卡出发，继而徒步潜入两军对峙地带侦察俄军部署。他们操纵无人机搜寻目标并回传至指挥部——巴文科夫南部村庄的一栋民宅，指挥官们再将数据转发给炮兵。炮手们通过埃隆·马斯克的星链卫星系统，根据无人机实时画面修正弹道。

队友开始陆续折损：绰号"曲奇"的无人机驾驶员克克斯独自前出定位俄军坦克时，刚下车就遭炮弹破片击中身亡；战前遭遇摩托车事故的"伤疤"施拉姆因旧伤复发退出；“金刚狼"罗索马克哈也因陈年伤病离队。

康特拉巴斯被选为无人机操作手。这个飙车时速超过193公里的年轻人坦言：“我本更想加入突击队寻求刺激。战场上没有健全人，我们都在依赖某种瘾活着。”

他与萨迪斯特关系日益亲近，后者如同兄长般待他。萨迪斯特外表冷酷，但对亲近之人却展露柔软一面。康特拉巴斯曾拍摄视频记录自己：在厢式货车里随着音乐嬉闹，嘴角叼着香烟。坐在一旁的萨迪斯特瞥了他一眼，随即露出微笑。

萨迪斯特也拍下康特拉巴斯操作无人机的画面。“我们执行任务中的飞行员。真是个淘气鬼！“他说道，“我们的小宝贝。”

斯卡拉的部队已壮大至百余名战士。夏季来临，他们发起攻势。经过周密准备，乌军决定进攻巴文科夫北部的迪布里夫涅村，夺取该处高地。

尼莫的小队花费五天时间侦察村庄。他们定位俄军装甲车和阵地，引导炮兵实施打击。队员们长时间录制视频，以全面掌握地形细节。

很快，尼莫自信已摸清所有隐蔽据点。他向斯卡拉报告部队准备就绪。

俄军曾用作指挥部的工厂建筑群进攻由斯卡拉麾下小分队率先发起，第93机械化旅的步兵随后跟进，计划从不同方向徒步突入村庄中心会合。尼莫的任务是利用侦察所得情报，引导步兵部队进村。

当尼莫小队接近藏有俄军阵地的树林时，爆炸声突然从林间传来。仓皇撤退的俄军士兵竟触发了自己布设的诡雷。

乌克兰人毫发无损地进入了被遗弃的村庄。从附近的高地，他们能够更远、更精确地打击其他俄罗斯控制村庄周围的低地。有一次，康特拉巴斯操控无人机飞行了6英里，这是斯卡拉飞行员创下的纪录，提供的画面帮助炮兵摧毁了几辆俄罗斯坦克。

9月10日，尼莫和康特拉巴斯前往侦察布拉日基夫卡的敌军阵地，这是俄罗斯控制的村庄之一，但没有发现任何俄罗斯人。“他们到底去哪儿了？”尼莫问道。俄罗斯人已经逃走了。

来杯茶吗？

斯卡拉小组的气氛很欢快。他们在村庄周围疾驰，寻找俄罗斯人留下的战利品车辆，并参观了他们放弃的地方。

在村庄总部，布里塔涅茨以滔滔不绝的热情从志愿者那里收到了一批新装备。他向客人（包括《华尔街日报》团队）提供了饼干和茶——“PG Tips还是约克郡茶？”

布里塔涅茨不时停下来接听来自更东边工作的士兵的电话，俄罗斯人正试图在那里突破。

他向我这位同为英国人的同伴哀悼了伊丽莎白二世女王的去世。“一位好女士，”他说。他与《华尔街日报》的安全顾问李·布雷特（前美国陆军游骑兵，负责保护报道团队的安全）分享了军事玩笑。

布里塔涅茨会接听来自更东边工作的士兵的电话，俄罗斯人正试图在那里突破。布里塔涅茨向我们展示了他刚拿到手的美国M4卡宾枪，抱怨说还需要更多配件。他把枪收进枪盒，又取出乌克兰制造的"火山"突击步枪递给我掂量重量。当我为避免留下指纹而用袖子裹住手时，他笑了起来。

他收回武器，将其平铺在标有俄军阵地的地图上。我继续询问斯卡拉小组使用无人机的情况。枪口正对着李，后者扬起了眉毛。

“哦抱歉伙计，“布里塔涅茨说，“没装弹。”

他退出弹匣检查枪膛。枪膛是空的，但弹匣装满了子弹。

“你在做NSP流程，“李指出，他指的是确保枪支安全的常规安全操作程序。

“没错，“布里塔涅茨回答，随后将话题转回无人机。

他说乌克兰需要西方提供更多装备，因为就像站在欧洲与俄罗斯之间的保镖。“乌克兰付出了多大代价啊，“他感叹道。

“乌克兰付出了多大代价，“图中布里塔涅茨正指着地图上小组驻地附近的位置说道。### “我必须出发”

9月17日，第93旅军官的一通电话打破了乌克兰人的欢庆气氛。

该军官告诉斯卡拉的副手，两名军官——一名工兵和一名司机在搜寻夏季阵亡士兵遗体时触雷。斯卡拉小组能否派出救援队？

“布里塔涅茨，你来负责，”斯卡拉说道。布里塔涅茨穿上防弹衣，戴上了头盔。

就在这时，我们小队回到了总部。“我得走了，”布里塔涅茨经过时对我说。

他跳进一辆由当地居民驾驶的起亚跨界车。后排挤着另外三人：梅特尔，绰号“米尺”，23岁的高个子，长发扎在渔夫帽下；比利，绰号“白”，计算机专业学生，在放克爵士乐队弹吉他；还有热卡，身材魁梧，因脑震荡后行动不稳，曾请求不要被派往前线。

四人组成的记者团队跟随当地视频记者出发。布里塔涅茨试图联系未受伤的工兵获取位置更新，但通讯中断。

我们缓缓驶过损毁的桥梁，右转驶入通往布拉日基夫卡村的泥泞道路——几天前布里塔涅茨刚在那里升起乌克兰国旗。车辆在泥路上左右打滑，沿途可见二十多辆瘫痪的俄军装甲车。

车队抵达岔路口。左侧道路返回村庄，右侧林间小路笔直延伸。路口停着尼莫小队的绿色皮卡，车上是萨迪斯特、拉德克和新兵切赫（绰号“捷克人”）。

队伍准备行动时，梅特尔未能找到用于启动无人机的USB-C线。若从空中俯瞰，他们会发现工兵已将伤员拖向我们刚离开的道路，两人均已脱险。但此刻，他们只能依赖过时的地图。

布里塔涅茨告诉尼莫他熟悉这片区域，尼莫后来回忆道。“那你带路吧，”尼莫对他说。

布里塔涅茨命令所有人将武器留在车内。他们很可能会进行人员救援，轻装上阵更为便利。他和其他人一样摘下了头盔。包括“虐待狂”在内的几名成员甚至没穿防弹衣——这并非他们的常规做法。

士兵们沿着树林与田野间的小径前进，随后转向路堤，踏上一条土路。

布里塔涅茨转身对身后单列行进的队伍用英语喊道：“别跟太近。”

布里塔涅茨告诉尼莫他熟悉这片区域。“那你带路吧，”尼莫对他说。新近的雨水让地面泥泞不堪，淤泥黏附在我们的军靴上。行进数百码后，我们遇到一排反坦克地雷——披萨大小的绿色金属圆盘，中央装着引信。这些地雷需车辆重量才能引爆，徒步绕行相对安全。我们小心翼翼地穿行而过。

波兰老兵拉德克在前方挥动金属探测器。由于地面散布着无数弹片，仪器持续发出哔哔声，完全失去效用。他只好关掉设备。“虐待狂”捡起一支俄制火箭筒当作战利品。

领队的布里塔涅茨接近一处弯道时，显然没注意到面前那根连接着人员杀伤地雷的铜线。这个钱包大小的矩形塑料盒隐藏在右侧十码远的树丛草地里，剪刀状的支架插入土中将其固定。

当布里塔涅茨的腿绊到铁丝时，拉动了引信中的保险销，释放出弹簧击针撞击雷管，引爆了地雷。爆炸产生的冲击波将数百块金属碎片呈扇形射向布里塔涅茨和他身后的士兵们。

几人应声倒地。

万籁俱寂。布里塔涅茨一动不动。随后有人哭喊：“我中弹了。”

未受伤的士兵围住伤员。尼莫发现自己的右半身衣裤已被鲜血浸透，在梅特尔的帮助下勉强用止血带扎住了腿部和手臂。

萨迪斯特跪倒在地，双手紧捂腹部。拉德克用纱布按住面部，试图止住口中涌出的鲜血。

爆炸发生时我们小组立即蹲下保持静止，唯有摄影师起身记录现场。

“救救我们，“热卡瞪大眼睛喊道。

爆炸后的即时场景。可见布里塔涅茨仰卧在后方右侧，萨迪斯特位于画面左侧。“待在这里，“李坚决地对我们说，担心我们的安全。他害怕士兵们救助伤员时可能触发其他地雷。

“检查布里塔涅茨，“有人说。

梅特尔走近查看。

“他半边脑袋没了，“他喊道。

仅剩三名完好士兵的队伍不知该如何运送伤员。

“我们得帮忙抬伤员，“我对李说。顿了顿又补充：“你来决定吧。”

“不，”他说。“不行。我需要你们出去。”

李站起来，转身先走，沿着我们留下的脚印小心翼翼地移动，检查是否有更多的诡雷。

我们只走了几码远，哲卡就喊道：“记者！转过身来帮忙。”

我回头一看，看到他正努力支撑着尼莫，尼莫一瘸一拐地走着，每走一步都在嚎叫。

“我能帮他扶着他肩膀上的人吗？”我问李。李没有反对。

我把右臂放在尼莫的左肩下，环绕着他的背。我的右手抓着他被血浸湿的衣服。

“不远了，”我们出发时我告诉他。

我问他的名字，告诉他我的名字，并问他是否有孩子。

“有，两个，”尼莫咕哝着说。

“好的，我们正走向你的孩子们，”我说。

我们找到了一个缓慢但稳定的节奏。他的重量压在我的右侧，每一步都变得更重。我试图让我们沿着踩出的小路直线前进，担心如果我们偏离路线会有更多地雷。

我们走了几分钟后，发现三辆装甲车满载着士兵沿着小路缓慢行驶。我们停下来，我呼救。

尼莫越来越虚弱。我把肩膀更深地顶在他下面，以更好地支撑他的重量。我现在气喘吁吁。“加油，你能行的，”我对他说——也是对自己说。我们又走了几码，然后他倒在了地上。

几名士兵从装甲车上跳下来，冲下河岸。他们开始照顾尼莫，于是我爬到了相对安全的小路上。

腿部与手臂受伤的尼莫，正由比利协助。李正在为嘴角淌血的拉德克处理伤势——一块金属碎片嵌在他体内。李让他坐下等待后送。

地雷爆炸处，热卡、梅特尔和比利正在艰难救助萨迪斯特。

“兄弟们，我完了…你们走吧…“萨迪斯特在呻吟中说道，后来比利这样告诉我。

他们试图将他抬上轻质帆布担架，但担架撕裂了。萨迪斯特满身泥泞。

热卡将萨迪斯特的双腿扛在肩上，比利试图托起他的身体。“为什么抬我？“萨迪斯特挣扎着，“放我下来！”

小队成员将萨迪斯特拖离爆炸区域，向公路方向转移。车上的士兵带来担架，将他运至公路。他面色惨白，嘴巴大张，面容扭曲。

士兵放下担架后，我们上前协助——李负责救治，我担任辅助和翻译。

“帮我固定住他，“李说着掀开萨迪斯特的T恤。肝脏位置可见一道细长裂痕，正渗出鲜血。

我们将他侧翻检查背部是否有贯穿伤。没有发现。弹片必定已撕裂了他的内脏。

这位肌肉发达的拳击爱好者萨迪斯特正在消逝。他不再说乌克兰语，而是用母亲对幼年伊万说话时的俄语呢喃着。

“求求你，”伊凡虚弱地说道。他正抓着裤子，试图缓解腹部积血带来的压力。

“求你了。操—，”伊凡哀求着，突然挥舞双臂，仿佛想要挣扎着站起来。“我不能躺在这儿。”

我们按住他的手臂，李开始包扎伤口并试图安慰他。我们已经尽力了。

我们去查看其他伤员。尼莫的腿部伤势不严重，这意味着他满身的血一定来自手臂，那里的止血带松了。比利从背后抱住他，我紧紧抓住他的手臂，李扯下绷带。鲜血喷出一英尺高。

《华尔街日报》安全顾问李·布雷特为尼莫的手臂止血。“告诉他这会很疼，”李对我说。他拿起一团用于止血的纱布，塞进尼莫的手臂。尼莫尖叫起来。

李用绷带包扎好伤口并固定住。“好了，好了，”他对士兵说。“好消息是，你会活下来的。”

李为切赫包扎了腿上的轻伤。

比利抱着萨迪斯特。他已经死了。

几名士兵将他从担架上抬到一条印有狮子图案的毯子上。他的右臂垂到一边，露出一个纹身，上面写着：“好运。”

担架上的萨迪斯特。他的母亲曾对他说：“这辈子我只能帮你一次，之后你就得靠自己了。”斯卡拉驾驶着他的黑色SUV加速行驶。他看起来忧心忡忡，需要掌控局面。

梅特尔和布里塔涅茨留在了炸弹现场。其他人担心地雷是由震动引爆的，而且还有更多地雷。斯卡拉去接他的手下。第93旅的工兵——他的小组引发了当天的事件——和他一起去了。斯卡拉还带上了他们关押的一名俄罗斯俘虏。

“我不能拿我的人冒险，”他说。

他们把布里塔涅茨从缠绕在他靴子上的铁丝中解救出来，蒙上他的头，把他放在担架上，带回了路上。他们把他抬到一辆皮卡车的后部，放在“虐待狂”旁边，并用蓝色的帆布担架盖住他。他那条纹灰色的袜子从下面露了出来。

两名死者——布里塔涅茨和“虐待狂”——被转移到巴尔文科夫的太平间。### 没有浪漫主义

两天后我们见到斯卡拉时，他有一些问题要问我们。

“你们为什么要到战场上去？”他问道。他担心他让我们处于危险之中。我向他保证，我们是在履行职责，并且清楚危险的存在。

我们在那里的出现让他担心的另一个原因是：布里塔涅茨是否因为想在媒体面前表现而失去了警惕？“他是个有个性的人，”斯卡拉说。

他说，这是小组第一次因为绊线而损失。他惋惜地说，他们没能启动无人机，因为如果启动了，他们或许就能通过主路看到更安全的路线。

“粗心大意，”他说。“我们是英雄，是真正的男人。我们放松了警惕。”

萨迪斯特本有可能获救吗？不，李回答道。

事发次日，康特拉巴斯致电萨迪斯特的母亲，告知她伊万已牺牲。他认为由熟识萨迪斯特的人通知，比总部陌生军官来电更合适。当听到朋友的母亲在电话那头失声痛哭时，康特拉巴斯涌起一阵愧疚——自己还活着，却未能守护这位曾在战争初期救过他的战友。

“伊万如愿以偿了，“他的母亲回忆儿子二月出征前的话：“妈妈，如果我战死沙场，那将是我最想要的结局。”

随后的几周里，拉德克经历了多次手术。弹片损伤了神经导致面瘫，他不得不重新学习说话和进食。

他指出训练不足、中层指挥薄弱及专业素养匮乏正让乌克兰付出沉重代价。士兵们都很勇敢，他说，但他们被投入绞肉机般的战场，吞噬着年轻人和经验丰富的老兵。

他表示康复后重返前线。“这里没有浪漫主义，“他在信息中写道，“只有实用主义。”

尼莫恢复良好，十二月已重返东部前线。“总得有人去做，“他说。

地雷爆炸次日，康斯坦丁·鲁萨诺夫（代号尼莫）在哈尔科夫医院外。归队不久，他们小队另一位三十出头的成员阿尔希普在战斗中阵亡。至此，兄弟会八人原始小队仍在前线的只剩尼莫和康特拉巴斯。

在英格兰，尤利娅为维克多·布里塔涅茨哀悼。在她眼中，他是个热情外向却又一丝不苟的人。她不禁思索——他是否因全神贯注于拯救他人的使命，而忽略了自己的安危？

维克多的骨灰安葬在乌克兰西部他祖母的村庄里，那里本是他计划与尤利娅共度晚年、翻修祖宅的地方。当地市长特批将他安葬于纪念几个世纪前为建立国家而奋斗的英雄公墓。

维克多的母亲跪倒在墓前泪如雨下。随后，数十名悼念者突然齐声高唱乌克兰国歌，这首颂扬自由代价的激昂战歌结尾处写道：“我们将为自由献出灵魂与躯体。”

布里塔涅茨的妻子尤利娅·佩雷赫在其葬礼上。图片来源：《华尔街日报》Serhii Korovayny奥克萨娜·格里岑科、凯特·弗托里吉娜和叶夫根尼娅·西沃尔卡对本文亦有贡献。

致信 詹姆斯·马森，邮箱：[email protected]

本文刊载于2022年12月30日印刷版，标题为《乌克兰勇敢无畏的军队》。