心理健康问题不应被忽视——《华尔街日报》

2015年，我72岁的哥哥罗伯特去世时，他已在纽约市及周边地区的精神病院、心理病房和中途之家进进出出超过50年。由于父母早早就放弃了他，退休去了佛罗里达，这些年我一直是他的照顾者和代言人。他第一次严重的精神崩溃发生在19岁。1997年，当他被送进布朗克斯精神病中心（前身为布朗克斯州立医院）时，那里的工作人员一致认为，他可能不得不在州立医院度过余生。

但布朗克斯州立医院的心理科主任阿尔文·帕姆医生不这么认为，在他指导下治疗不到一年，一个看似奇迹的变化发生了。部分由于罗伯特对一种他从未服用过的抗精神病药物产生了积极反应，他的行为变化如此显著，以至于工作人员开始准备让他出院。罗伯特思维清晰；他的妄想、颤抖和发脾气都消失了。也许是他心理健康改善最明显的迹象，他的幽默感回来了。一天下午，帕姆医生打电话告诉我，罗伯特被要求为常规体检提供尿样，他装满烧杯，交给护士，然后收回烧杯。“请给我开个收据，”他说。

大约一周后，一天晚上罗伯特打电话给我，开始大喊：“艾伦走了！艾伦走了！艾伦走了！”，然后挂断了电话。我回电时，他拒绝接听。第二天早上我打电话给帕姆医生，他告诉我，与罗伯特关系非常好的社工艾伦，在毫无预警的情况下被调到了另一家州立医院。在艾伦离开后的几天和几周里，罗伯特开始出现发脾气、幻觉、身体颤抖、非理性恐惧和恐慌发作，他时而极度狂躁，时而抑郁。医院再次准备让他出院，已经是一年多以后的事了。

为什么周二还效果显著的药物到周三就失效了？我确信其中一个原因是罗伯特失去了他生命中至关重要的关系纽带，而这本是他康复过程中的关键要素。

得益于布朗克斯州立医院工作人员的耐心关怀，以及帕姆医生为他制定的治疗方案，罗伯特在艾伦离开后最终得以康复。他于1999年出院，在经历了近40年的市立和州立精神病院生活后，得以在监管住所连续生活了十二年。他能够独自在城市中出行，从事兼职工作，享受了成年后最美好的时光。

根据美国国家心理健康研究所数据，超过1400万美国人患有"导致严重功能障碍"的精神疾病，其中300多万人长期处于这种功能受损状态。近期媒体高度关注美国心理健康危机，探讨政治与资金投入、医疗体系、抑郁症新疗法及青少年心理健康等问题。政界和媒体常将暴力犯罪和无家可归现象激增归咎于精神疾病患者（据估算约三分之一无家可归者患有严重精神疾病）。实际上，精神疾病患者成为犯罪受害者的概率远高于施暴者；精神障碍者的犯罪行为通常与药物成瘾有关。

这些讨论中严重忽视了如何帮助数百万像罗伯特这样长期遭受严重精神疾病折磨的患者。他们"精神失常"的时间越长，就越容易被家人朋友"视而不见"，最终被遗弃在精神病院、监狱、过渡教习所或街头。

在罗伯特从布朗克斯州立医院出院后的那些年里，我写了一本关于那些因精神疾病被收容的人们的书，其中有些人被收容了十多年，但与罗伯特不同，他们康复后过上了充实的生活。他们中有医生、教师、律师、管理员、电影制片人和社工。有些人将康复归功于药物或某个特定项目；有些人说他们找到了信仰。

但无一例外，他们都说康复的关键是与某个人建立持续的关系。大多数情况下，这个人是专业人士——社工、心理学家、护士或医生。有时是牧师或家庭成员。但在每一个案例中，康复之所以成为可能，是因为有一个人实际上在说：“我相信你有能力康复——过上更好的生活——我会一直陪伴你，直到你做到。”

罗伯特在布朗克斯州立医院的两年里，帕姆医生安排了一位精神科住院医生每周至少花一小时为他进行基础的传统谈话治疗。在其他医院和住所，我恳求管理人员为罗伯特提供任何形式的心理治疗——让某个人定期与他交谈，了解他所有的复杂性和独特性。每次我得到的回答都是：“没有。”

很大程度上得益于罗伯特在生命关键时刻接受的优秀治疗，他得以幸存，心智、精神和幽默感基本完好，活到了和我们父亲相同的年龄。而其他数百万人——疯狂的、无家可归的、被遗弃的、被忽视的、药物依赖的、困惑的——则远没有那么幸运。然而，他们至少和我们其他人一样复杂和人性化，如果我们能找到资源为他们提供所需的照顾，他们或许有机会过上我们常常视为理所当然的生活：我们那辉煌而不完美的人生。

诺伊格伯伦先生是一位作家，其著作包括《想象罗伯特：我的兄弟、疯狂与生存》。

刊登于2022年12月31日印刷版，标题为《精神疾病不应被忽视》。