带领巴西队三夺世界杯的全球足球巨星贝利去世，享年82岁 - 《华尔街日报》

据阿尔伯特·爱因斯坦医院称，被公认为史上最伟大足球运动员、三夺世界杯的巴西球王贝利，因结肠癌导致多器官衰竭于周四在圣保罗去世，享年82岁。他生前正在该院接受治疗。

在22年职业生涯中，贝利以破纪录的进球数和非凡个人技艺树立新标杆，重新定义了全球体育巨星的含义，并确立巴西为世界第一足球强国。他大部分时间效力于巴西桑托斯俱乐部——他少年时代起效力的球队，直到1975年高调转会至北美足球联盟的纽约宇宙队，这场迪斯科时代的大胆尝试曾在美国短暂掀起足球热潮。

但他在足球史上镌刻的传奇时刻，全都身披巴西队黄绿10号战袍创造。自1930年世界杯创办以来，他是唯一三度捧杯的球员。首次夺冠时他年仅17岁——当时听起来或许不可思议，但巴西还只是个从未赢得过冠军的失意足球国度。而贝利彻底颠覆了他那句名言"美丽运动"的世界格局。

“在贝利之前，10号只是个数字，“巴西球星内马尔在社交媒体写道，“但这句话虽美却不完整。我想说在贝利之前，足球只是项运动。贝利改变了一切。他把足球变成了艺术，变成了娱乐。为穷人、黑人发声，更重要的是：让世界看见了巴西。”

1966年世界杯对巴西队来说是惨痛失利，欧洲后卫们屡屡以暴力方式压制贝利的技艺。图片来源：Imago/Zuma Press2000年，贝利与阿根廷的迭戈·马拉多纳一同被国际足联评为20世纪最佳球员。对许多球迷而言，这一荣誉仍不足以彰显他的伟大。

尽管因伤缺席了大部分比赛，贝利仍助力巴西队在1962年再度捧起世界杯；1970年，他率领史上最具观赏性的球队之一在决赛中击败意大利夺冠。

“赛前我告诉自己’他和所有人一样都是血肉之躯’，“那场决赛中负责盯防贝利的意大利球员塔尔奇西奥·布尔尼施回忆道，“但我错了。”

贝利本名埃德松·阿兰特斯·多·纳西门托，出生于巴西特雷斯科拉松伊斯市，父亲是名辗转各队的职业球员，母亲生下他时尚未成年。他贫困的童年完美契合巴西足球少年的经典叙事：用破布袜子扎成球在街头练就球技，个人能力被奉为至高准则。有次他和伙伴们偷花生变卖，就为给球队凑钱买队服。

那时他还远未成为"贝利”。他极度厌恶这个绰号，曾为此痛殴同学，后来他在自传中写道自己都不清楚其含义。他更钟爱本名埃德松——据说是因电力刚通到父母居住的小镇，向托马斯·爱迪生致敬。但这个源自父亲队友玩笑的昵称，终究伴随了他的一生。

教皇和各国总统都深知这一点，即使在足球并非主流运动的国家也不例外。1982年贝利造访白宫时，罗纳德·里根总统这样介绍他：“你们可能已经认出我身边这位是谁了。顺便说一句，我是罗纳德·里根。”

“贝利是这项美丽运动史上最伟大的球员之一，“美国前总统巴拉克·奥巴马周四发推文称，“作为全球最具辨识度的运动员，他深刻理解体育凝聚人心的力量。”

“贝利拥有磁石般的魅力，当你与他相处时，整个世界都会静止，“国际足联主席詹尼·因凡蒂诺表示，“他的人生远不止于足球。他改善了巴西、南美乃至全世界对足球的认知。其传奇已无法用言语概括。”

全球观众真正认识贝利是在1958年瑞典世界杯。当时这位天真烂漫却天赋异禀的17岁少年首次踏出南美大陆——也是他第一次乘坐飞机——随巴西队出征。那时以自由流畅的盘带和进攻创意著称的"桑巴足球"尚未风靡世界。

来自种族多元的巴西，初抵欧洲最让他震惊的是人种的单一性。“其他所有球队都只有白人。我觉得特别奇怪，“他在2006年的自传中写道，“我记得问队友：‘难道只有巴西才有黑人吗？’”

这次赛事开启了贝利成为体坛真正国际黑人偶像的征程，恰与穆罕默德·阿里在拳击界的崛起同期。

1990年，贝利在意大利米兰与球迷互动，当时他代表巴西队参加一场友谊赛。图片来源：卢卡·布鲁诺/美联社贝利在对阵瑞典队的5-2胜利中梅开二度。最精彩的是他的第二个进球：用胸部停住长传，挑球越过防守队员后凌空抽射破门。

四年后巴西队再度夺冠，但贝利因伤病困扰作用有限。而在1966年世界杯——巴西队的惨痛失利中，他无与伦比的盘带、传球和左右开弓射术时常被欧洲后卫用粗暴犯规压制，对手甚至被他的技术晃得晕头转向。

“防守队员被要求对我实施人盯人战术——这发展到荒谬的程度，“他在自传中写道，“我记得有次下场系鞋带时，那个后卫还双手叉腰站在旁边，盯着蹲下的我。”

但他依然光芒四射。1969年，贝利在里约热内卢马拉卡纳体育场6.5万名观众面前，成为首位突破千球大关的球员。这场巴西联赛中，桑托斯队的比赛因疯狂庆祝中断了25分钟。

由于当时记录不完善且正式比赛定义模糊，贝利的总进球数存在争议（通常记为1283球）。但毋庸置疑，他仍以91场77球保持着巴西国家队历史最佳纪录。

“我们这些有幸目睹他踢球的人，都领受了一份非凡之美的馈赠：那些值得永世铭记的瞬间，让我们相信永恒的存在。”乌拉圭小说家爱德华多·加莱亚诺在《阳光与阴影中的足球》一书中如此描述他。

随着成为全球收入最高的运动员之一，贝利的名声响彻世界。他曾与三位不同的教皇会晤，从理查德·尼克松到巴拉克·奥巴马，历任美国总统都与他有过交集。1966年，贝利在自传中写道，约翰·列侬甚至试图为巴西国家队组织一场披头士乐队的私人演出。1967年贝利随桑托斯队访问尼日利亚时，该国内战交战双方为他的到访宣布停火48小时。安迪·沃霍尔预言，贝利的名望将持续不是15分钟，而是15个世纪。

1970年墨西哥世界杯，巴西4-1战胜意大利第三次夺冠后，队友们将贝利扛在肩上庆祝。图片来源：美联社1970年墨西哥世界杯，贝利以第三次夺冠巩固了传奇地位。作为这支史上最令人振奋球队的核心，他打满了巴西队全部六场比赛。这支被称为” Seleção “的国家队一路舞动着闯入决赛，对阵当时最出色的意大利队。在107,000名观众面前，巴西队以4-1轻取对手，最后半小时变成了进攻才华的欢乐表演。首开纪录的贝利还贡献了两次助攻。

“贝利是最伟大的——他简直完美无缺，”他的队友托斯唐曾这样评价。“场下的他总是笑容灿烂、乐观向上，从不见他发脾气。他享受成为贝利的感觉。”

贝利再未参加另一届世界杯。但在1970年代，被140万美元年薪和曼哈顿生活方式吸引的他，为举步维艰的北美足球联赛带来了国际化的光彩。白天他是纽约宇宙队的前锋，与德国传奇贝肯鲍尔并肩作战；夜晚则化身54俱乐部的狂欢常客，与米克·贾格尔、罗德·斯图尔特等明星把酒言欢。

1977年，宇宙队主场新泽西梅多兰兹体育场三次吸引超过7.5万名观众观赛。贝利将最后一场——他37岁生日前的告别赛——称为“我生命中最伟大的时刻”。

1984年贝利重返新泽西梅多兰兹球场，与宇宙队老队友进行友谊赛。图片来源：Bill Kostroun/Associated Press如同所有体坛传奇的地位之争，贝利的王者身份也存在争议。关于足球史上最佳纪录的讨论总能点燃全球酒吧里的高谈阔论，尤其在巴西与阿根廷接壤地带——后者孕育了马拉多纳和梅西两位当代球王。

退役后，贝利担任足球全球大使，并持续为反对球场种族歧视发声。

在祖国巴西，他始终备受尊崇，其英雄形象时而成为政府转移深层社会矛盾的符号。1995至1998年担任巴西体育部长期间，他深陷贪污指控困扰，但始终予以否认。

后来，他成为推动该国成功申办2014年世界杯的关键人物。

多年来，他还利用自己的地位成为其时代最受广泛代言的运动员之一，这主要帮助他从屡次财务失误中恢复过来。他为美国运通推广信用卡，为可口可乐推广苏打水，为宇舶表推广豪华手表，为赛百味推广三明治，为大众汽车推广汽车，为桑坦德银行推广银行账户，以及为辉瑞推广勃起功能障碍药丸。

尽管多年的过度曝光可能分散注意力，但它们并未掩盖最初使他达到如此高度的卓越才华。他的球员生涯在1970年世界杯决赛中达到了顶峰。在那时，贝利写道：“我已经实现了我所设定的一切目标。”

罗杰里奥·杰尔迈耶为本文做出了贡献。

致信约书亚·罗宾逊，邮箱：[email protected]

本文刊登于2022年12月30日的印刷版，标题为“带领巴西队的全球足球明星贝利去世，享年82岁”。