《测谎仪》评论：关于测谎仪的真相 - 《华尔街日报》

威廉·马斯顿正在操作测谎仪图片来源：施莱辛格图书馆在测谎仪发展史上那些光怪陆离、行为乖张且常常极不道德的人物中，正直的约翰·拉尔森显得尤为突出。1920年，他是美国唯一拥有博士学位的警察，也是加州伯克利警局枪法最差的警员，更糟的是，“他曾在一天内撞毁了两辆警车”，旁白安德烈·布劳格在《测谎仪》中如此描述。但在著名警长奥古斯特·沃尔默的指导栽培下，拉尔森展现出了非凡才智与原则性——他可能是所谓测谎仪的发明者，却也是最早揭露其缺陷的人之一。

这部《美国印象》纪录片指出，其他人可没这么严谨，并将测谎仪现象（曾为商标名，现为通用术语）定位为典型的美国产物。“尽管知道它未必准确，测谎仪依然存在，这源于美国人对技术独有的盲目信任，“历史学家道格拉斯·弗洛分析道。他说这种设备"在想象中"提供了对不可控之物的掌控感，营造出确定性的幻觉，“而美国人正渴求这种确定性”。

1920年代，人们亟需替代刑讯逼供的新方法，于是改革者沃尔默选择了拉尔森。“当时进步思潮认为可能连法官和陪审团都不再需要，“犯罪学家弗兰基·Y·贝利解释道，科学界渴望一种"检测手段”，因为"机器会向所有人揭示被测者是否说谎”。尽管测谎结果从未被刑事法庭采信，如今也基本退出公私领域的招聘测试，它仍是美国文化符号——最初由拉尔森研发，后被其主要竞争对手威廉·马斯顿和莱昂纳德·基勒改良。在导演罗伯·拉普利的纪录片中，后两人被塑造成江湖骗子。影片采访的专家既认同导演对马斯顿和基勒的批判（他们极力推销机器的行径与拉尔森的质疑态度形成鲜明对比），也认同其对测谎仪渗透美国社会与思维的深刻反思。这些专家包括《测谎仪：美国执念史》作者肯·阿尔德，以及圣安东尼奥测谎学院联合主任兼首席教官J·帕特里克·奥伯克——后者不出意料地为测谎仪辩护，但也表达了保留意见。

另一位受访者是作家肯·夸特罗，他是一位漫画史学家，曾担任2017年电影《马斯顿教授与神奇女侠》的顾问。这部戏剧化改编作品讲述了马斯顿离奇的多伴侣生活（他与妻子及共同生活的学生）以及他们共同创作20世纪最具生命力的超级英雄之一——神奇女侠的故事。这位女英雄的金色套索在擒获恶徒时能充当测谎仪。这只是这个充满奇闻轶事的非虚构故事中一个奇特角度，其内容荒诞得堪比小说。当专家们停止讲述时，影片呈现出一种低调的黑白复古小报式惊悚氛围，汤姆·菲利普斯的配乐为档案影像资料库奠定了不安基调——这些并不总是与旁白直接相关的胶片和照片，却完美契合了测谎仪在美国引发的恐吓、胁迫与偏执情绪。正如布劳尔先生所言，这种技术"被世界其他地区基本忽视”。看完《测谎仪》后，很难想象还会有人相信测谎试验，更遑论自愿接受测试。

刊载于2022年12月30日印刷版，原标题《测谎仪的真相》。