《“水母返老还童”评论：高龄早逝》——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images/iStockphoto当本杰明·富兰克林写下"除了死亡和税收，没有什么是确定的"时，他一定认为自己道出了一个永恒的真理。但如果生物技术研究员尼克拉斯·布伦德堡的说法可信，富兰克林的这句玩笑可能需要更新了。布伦德堡称，科学家发现了一种指甲盖大小的水母，它通过"逆生长"来应对压力——逆转正常发育方向重新成为海底栖息的息肉。他解释道，这种能力可以无限重复且"不会留下曾衰老的生理记忆"，使该水母成为"衰老研究圣杯——生物永生——的范例"。

这个微小的"玛士撒拉"（《圣经》中的长寿者）是布伦德堡在轻快的长寿科学综述《水母逆生长》中列举的惊人案例之一，该书由作者与伊丽莎白·德诺玛共同从丹麦语翻译而来。它与免疫抑制剂雷帕霉素、古老的禁食实践以及不起眼的大蒜瓣一起，成为"尽可能晚地’年轻死去’“探索中的指路明灯。

布伦德堡从自然界开篇，向我们介绍了390岁高龄的格陵兰鲨、生长超过1.4万年的巨型树网，以及打破"体型越大寿命越长"规律的裸鼹鼠。这种来自东非的粉红色无毛啮齿动物体型如小鼠，却能活过30岁。当作者从研究者视角描述这些非凡生物时，展现了生物科学的务实一面：“长寿？符合。能在实验室饲养？符合。与我们同属哺乳动物？符合。目前一切顺利。“裸鼹鼠作为被广泛研究但寿命短得多的近亲小鼠和大鼠的"表亲”，为比较研究提供了广阔空间。

接下来谈到我们人类自身时，布伦德堡先生从遗传学角度切入，用极其清晰的笔触勾勒了遗传特性，以及我们的寿命如何由基因和环境共同决定。他得出的结论是：“你的寿命其实很少由基因决定……如果你想对自己的寿命有所作为，这是个好消息。“布伦德堡甚至认为，就连这微小的影响也可以被抵消。毕竟，基因"既非魔法也非宿命。它们只是蛋白质的配方……如果我们能掌握遗传学如何塑造人与人之间的差异，就能找到用药物或技术模拟其效果的方法。”

这一乐观推论很大程度上依赖于那个"如果”，尤其是考虑到研究人员至今仍不清楚衰老的本质。有人认为衰老是因为我们持续修复的系统必然存在缺陷，布伦德堡阐释了为何自然选择难以剔除那些只在生物体繁殖后才会引发问题的基因。但也有人认为生理机能衰退是我们成熟必经的发育过程，这一理论提出了像水母那样直接逆转这些过程的可能性。

由于生命是在逆境中发展的，因此进化出了应对机制，这也解释了为什么运动有益健康——尽管运动过程令人痛苦。布伦德堡通过对抗氧化剂、砷甚至辐射的研究，阐释了"毒物兴奋效应"原理：杀不死你的会让你更强大。但他也警告不要主动接触辐射或服毒：“我们完全不清楚何种剂量可能产生兴奋效应，但非常清楚超量的后果：痛苦与惨死。”

在布伦德伯格先生从细胞层面探讨各种发现的同时，关于自我实验的警告仍在持续。作为由37万亿个细胞组成的共同体，我们依赖每个细胞清理自身代谢废物，并在出现问题时自我终止活动。作者系统介绍了从参与新陈代谢核心作用的线粒体，到防止染色体末端磨损的端粒等一系列微观组件，以及精胺、端粒酶和雷帕霉素等影响细胞运作的化合物。

由于尚未发现特效药物，布伦德伯格转而理性探讨生活方式。限制卡路里摄入的啮齿动物寿命延长了20%至40%，但当他补充说明遵循类似方案的人类志愿者普遍感到寒冷、倦怠和疲乏时，这个数据就变得耐人寻味。（“目前尚不清楚热量限制是否会延长人类寿命，“他继续写道，“但肯定会让人感觉生命格外漫长。"）作者对多数营养学研究持怀疑态度，指出食品公司资助的研究"不出所料…往往得出对资助方有利的结果”，以及财富等干扰因素可能扭曲对素食主义或饮用红酒等习惯的调查。不过他给出的建议——多吃绿色蔬菜（配大蒜）、使用牙线清洁牙齿、保持适度运动——既幽默又务实。

简短章节配合陈述式句式和常见素材，使《水母逆龄术》更像入门概览而非新颖论述。这种碎片化结构或许正反映了该领域的研究现状：科学家们各自为战，尚未形成完整体系。布伦德伯格最终以豪迈宣言作结，称医学"崇高"的努力终将"战胜"衰老。但正如作者承认的，生物学极其复杂，这个多变量现象的本质线索或许终将证明是团无法解开的乱麻。看来富兰克林的戏谑之言，还将继续保持旺盛的生命力。

Lea先生是一位科学作家，也是Fictionable的编辑。

刊登于2022年12月30日印刷版，标题为《迟暮之年早逝》。