罗伊·罗杰斯的2023年快乐足迹 - 《华尔街日报》

当我们怀着美好愿望制定新年计划时，或许该听听一位往昔人物的声音：牛仔之王罗伊·罗杰斯。

在他骑着金色帕洛米诺马"扳机"展开激烈追逐，或是在尘土飞扬的西部街道上与恶徒拳脚相向的间隙，这位电视时代早期的明星总能在剧集中巧妙植入人生智慧，令我印象深刻。1951至1957年间观看这部风靡全国的《罗伊·罗杰斯秀》的孩子们，或是如今收看有线电视重播的现代观众，或许都没意识到罗伊多么用心地在每个故事中艺术性地融入了人生课程。

这位带着中西部口音的牛仔（他生于辛辛那提）的话语值得细品。在《史蒂夫叔叔的结局》一集中，罗伊用早于阿诺德·帕尔默的招牌眯眼表情告诉男孩：盲目崇拜浮夸骗子是危险的。“乔伊现在明白了，有些英雄崇拜是错误的。他当学校教师的父亲，远比那个亡命之徒的叔叔更值得敬重。”

在《M代表谋杀》中，抓获窃贼的罗伊这样解释贪婪如何毁掉一个人：“他不要一些钱，他要全部。知道吗？贪婪就是这么奇怪的东西，它会慢慢侵蚀你。年轻时你可能觊觎别人的棒球棍或橄榄球，后来又想霸占别人的工作。不知不觉间，你就想占有视线里的一切。”

罗伊的高明之处在于，这些人生教诲与剧情浑然天成。在《快枪手》中，当某人因犹豫开枪而自责懦弱时，罗伊说道：“你不是懦夫。你刚战胜了自己。现在你该明白枪的真正用途了——是用来保护，而非杀戮。”

在《拾荒者》一集中，罗伊教导了慈善的价值。他对一个守财奴说：“教堂需要新的尖塔，学校也能用上新图书馆……难道你不希望人们记住摩西是那位用财富为小镇做出巨大贡献的尊贵长者吗？”

有时罗伊的箴言似乎是即兴发挥。在《大好机会》中，当罗伊的滑稽搭档帕特·布雷迪为罗伊及其妻子戴尔·埃文斯表演滑稽的莎士比亚朗诵时，帕特深情道出：“生存还是毁灭——这是个问题。”罗伊立刻插话指出这个问题永恒性：“一直都是如此，帕特。是站在正义与法律的一边，还是反对一切高尚的事物。”

《罗伊·罗杰斯秀》共有100集，若仔细聆听，你会发现每集都蕴含着新年决心的启示——从睦邻友好、不以貌取人到停止传播伤人谣言。随着2023年的到来，我衷心祝愿你，也祝愿我们所有人——这一情感被1998年逝世的罗伊用两个词完美概括：

一路平安。

格林先生的著作包括《你该高兴：一段终身友谊的真实故事》。

罗伊·罗杰斯与戴尔·埃文斯。图片来源：NBC环球通过盖蒂图片社刊载于2022年12月30日印刷版，标题为《罗伊·罗杰斯为2023年送上"一路平安"》。