《琼·布朗》评论：加利福尼亚绘画 - 华尔街日报

《琼·布朗》展览现场摄影：凯瑟琳·杜蒂尔/旧金山现代艺术博物馆1959年，纽约著名艺术经销商乔治·斯坦普夫利拜访了琼·布朗的工作室。这位21岁的加州湾区艺术家当时以厚重笔触、暗色调却难以辨识的具象画风闻名（如1959年作品《感恩节火鸡》）。斯坦普夫利当即买下两幅画作，不久后又购入六幅，并邀请她在自己的新画廊展出。凭借这笔收入，布朗与当时的丈夫——艺术家曼努埃尔·内里开启了一场欧洲壮游。

布朗本可以继续创作同类商业成功的作品（1963年其画作曾登上权威杂志《艺术论坛》封面）。尽管面临收入损失，她却无法说服自己重复这种风格。1964年底，她告诉斯坦普夫利自己的作品"在厚重颜料运用上已失控"，随后离开画廊。此后她的工作室诞生了那种扁平、洒脱的标志性风格——这正是旧金山现代艺术博物馆（展期至2023年3月12日）为其举办的回顾展"琼·布朗"的核心魅力所在。由策展人珍妮特·毕晓普与南希·林共同策划，展览包含80件作品，其中包括五件奇趣十足的硬纸板雕塑。

布朗1938年出生于旧金山，就读于后来成为旧金山艺术学院的美术学校，1960年毕业。她的老师之一、画家埃尔默·比肖夫评价她要么是“天才，要么非常单纯”。

她早期作品《站立的女孩/红鼻子女孩》（1962年）是一幅典型的厚涂油画，创作时几位湾区艺术家用亚麻籽油和颜料在搅拌机中混合自制颜料。颜料干后像油腻的糖霜。《站立的女孩》中的女孩是一个看起来有些困惑的年轻女子，大红鼻子，猫一样的圆睁双眼，小巧的乳房和丰满的腹部，像早期佛兰德斯画派中的圣母。然而，与厚重的颜料本身相比，她似乎成了次要的——背景是红色和棕色，人物肤色是浅棕褐色带一丝绿色调。她左肩和上臂的阴影与背景的血红色相同。用文字这样描述，这个配色方案似乎毫无意义；然而在墙上，这幅画友好的具象和毫无保留的颜料运用相结合，解释了布朗早期在收藏家中的成功。

琼·布朗的《感恩节火鸡》（1959年）照片：琼·布朗遗产/纽约现代艺术博物馆/纽约艺术家权利协会从那时起，布朗的生活似乎和她的画作一样充满了对比。1973年，她获得了艺术学院的阿达琳·肯特奖（在旧金山非常重要）；一年后，布朗获得了加州大学伯克利分校的终身教职，1977年获得了古根海姆奖学金。评论家玛西娅·塔克将她纳入了一个风向标（标题有些讽刺）展览，纽约的“‘坏’绘画”。然而，布朗的母亲于1969年自杀身亡。布朗本人——一位热心的游泳者——1975年差点在从阿尔卡特拉斯岛游到大陆时溺水身亡。

在整个过程中，绘画始终是她的精神支柱。1967年，她在汉森画廊举办的动物主题画展打破了自我封闭的状态，却让观众感到困惑。布朗的新画法更为平面化，构图更加鲜明，图像近乎卡通风格。她新风格的典型作品是《灰猫与浆果鹃和桦树》（1968年）。这幅展览中最出色的画作之一，展现了布朗将超现实氛围（炽热的橙褐色景观仿佛来自外星，而猫咪凝视观众的样子像位薪水微薄的门卫）与近乎滑稽的写实手法完美融合的非凡天赋。不过，布朗最绝妙的画面处理是在猫身后添加的两株纤细桦树，如同猫科动物权威的权杖般巍然耸立。构图相似的《红云黑树下的灰狼》（1968年）同样令人叹服。

琼·布朗《灰猫与浆果鹃和桦树》（1968年）图片来源：琼·布朗遗产/波士顿美术博物馆此后直至1980年左右，布朗以自画像创作轻盈穿梭（从不刻意美化但也绝不刻薄）。她还用画笔记录了自己在交谊舞中的冒险经历，以及那次海湾游泳时险些发生的灾难。正如展览画册所述，布朗的作品包含"幻想与荒诞……这些成为其成熟期绘画的核心要素，并受到湾区艺术圈的大力推崇——这里与纽约那种严肃自持的氛围截然不同"。

1979年，布朗开始前往自我实现联谊会的阿南达社区之家。一年后，她遇见了印度灵性导师萨提亚·赛巴巴并成为其信徒。1990年，布朗在印度去世，当时她与另外两人在一座供奉这位导师的寺庙中因尖塔坍塌而遇难。她当时正在安装一根自己制作的方尖碑以纪念他。布朗晚期受新灵性启发创作的极为平面且明亮的画作或许无法与早期作品比肩，但这场内容丰富的展览清晰地表明，她曾是湾区最杰出的画家之一。

普拉根斯先生是康涅狄格州的艺术家兼作家。

刊载于2022年12月30日印刷版，标题为《加州绘画》。