盖蒂中心的25年辉煌——《华尔街日报》

盖蒂中心景观图片来源：J·保罗·盖蒂信托基金会盖蒂中心本月迎来25周年庆。 理查德·迈耶设计的这座宏伟建筑占地110英亩，坐落于布伦特伍德，俯瞰洛杉矶市中心，于1997年12月16日盛大开幕。建筑群内设有J·保罗·盖蒂信托基金会、盖蒂基金会、盖蒂保护研究所、盖蒂研究所和J·保罗·盖蒂博物馆的办公区。其中博物馆的成就最为瞩目——开馆四分之一世纪以来，它成功打破了所有开业时的悲观预言，成为全球同类型机构中的翘楚。

盖蒂博物馆的现代史始于1982年，当时运营原J·保罗·盖蒂博物馆的信托基金会，收到了创始人同名遗产的12亿美元遗赠（创始人于1976年去世，此前捐赠基金仅5000万美元）。两年后，当德士古石油公司收购盖蒂石油时，该机构又意外获得了16亿美元资金。

文森特·梵高《鸢尾花》（1889年）图片来源：洛杉矶J·保罗·盖蒂博物馆这批藏品原存放于太平洋帕利塞德，主要包括希腊罗马古董、部分17-18世纪法国家具与装饰艺术，以及零星的古典大师画作，当时陈列在一座仿古罗马别墅中。

扩大的捐赠基金将产生比这个相对适度的机构所需多得多的资金，这一问题因法律规定信托必须花费其市场价值的4.25%以保持其非营利地位而变得更加紧迫。

J·保罗·盖蒂曾规定这笔资金应用于“传播艺术和一般知识”。因此，考虑到这一点和税法，董事会扩大了信托的使命，包括艺术保护、资助以及艺术学术和教育。1983年，信托购买了用于建设总部的土地，该总部将容纳其所有业务以及一个新博物馆。（次年，迈耶先生被选为建筑师。）这将采用原博物馆的名称，而原博物馆更名为盖蒂别墅。古董将留在别墅，而盖蒂博物馆将展示……具体是什么呢？

据各方评价，古代大师绘画收藏相当平庸，这一判断得到了《收藏手册》中仅收录了盖蒂生前购买的三幅画作的事实的证实。迈耶建筑中还有大量空间需要填补——远远超过别墅的48,000平方英尺。

董事会再次忙碌起来。在1980年代初，它新增了三个部门：手稿、绘画和雕塑。然后它开始采购。

以前没有博物馆试图以这种方式自我创建，成功的预兆并不好，世界上其他博物馆似乎已经拥有了精华中的精华。人们认为，盖蒂可能会在这里或那里找到宝藏，但永远不足以形成一个有凝聚力的收藏。它似乎注定成为一个没有主题的布丁。（完全披露：我是早期的怀疑者之一。）

事实证明，可购买的藏品相当丰富。20世纪80年代初，那些落魄英国贵族的收藏为盖蒂博物馆的雄心壮志提供了助力，使其获得了普桑的重要作品、曼特尼亚的画作以及拉斐尔、伦勃朗等人的素描。大约在同一时期，盖蒂博物馆一次性购入了16个摄影收藏系列，获得了4万张影像的宝藏。

这些大手笔收购引发了人们担忧：盖蒂博物馆会垄断艺术市场，抢购所有藏品并不断推高价格。在有关其收购的新闻报道中，“拍卖纪录”一词屡见不鲜。诸如《博物馆富得流油未必是好事》《盖蒂：艺术界的大手笔》之类的标题开始出现。

尼古拉·普桑的《圣家族》（约1651年）图片来源：J·保罗·盖蒂信托基金会1990年，这些担忧达到了令人眩晕的顶点——盖蒂博物馆以未公开的价格购入了文森特·梵高的《鸢尾花》（1889年）。这幅绚丽夺目的静物画已成为许多人眼中20世纪80年代过热艺术市场过度繁荣的典型代表。

三年前，澳大利亚企业家艾伦·邦德以当时创纪录的5400万美元买下了这幅画。但邦德很快陷入困境，需要将其脱手。更引人注目的是，苏富比拍卖行被曝曾借给邦德一半的购画款。盖蒂博物馆卷入这场闹剧，突然让这座高雅的文华殿堂看起来像是艺术界的又一个海盗。

对盖蒂博物馆最后的批评是其选址布伦特伍德而非洛杉矶市中心。在许多人看来，盖蒂中心"山巅之城"的象征意义既传递了精英主义——艺术需要朝圣——又彰显了与洛杉矶市民日常生活的疏离。

如今一切已大不相同。2011年盖蒂启动《太平洋标准时间：1945-1980年的洛杉矶艺术》项目时，就解决了可能存在的形象问题。该项目与40多家当地机构合作，共同探索南加州战后艺术史（六年后又推出了拉丁美洲及拉美艺术专题）。彼时已有足够多的参观者走进其大门，使得"精英主义"的指控不攻自破（仅2019年疫情导致全美参观人数下降前，盖蒂中心就接待了1,439,084名游客）。

在藏品收购方面，盖蒂始终比许多人想象的更为克制——例如从未染指国家遗产级核心作品。它远非市场主宰者，反而日益面临超级富豪私人收藏家和其他机构的激烈竞争。

但真正的新闻是馆藏奇迹。这不仅是令人屏息的杰作数量问题——除梵高作品外，还包括提香、夏尔丹、特纳、塞尚等大师之作。关键在于这些作品并非孤立的巅峰，而是构成了更宏大的山脉，让参观者得以追溯从中世纪晚期到现代主义黎明时期的欧洲绘画史。当然存在缺憾——比如没有贝利尼或康斯太勃尔的作品，但整体脉络已然完整。

雕塑领域仍在不断发展，路易莎·罗尔丹的《圣希内斯·德拉哈拉》（约1692年）堪称杰作——这座真人大小的布道者雕像有着超自然的生动姿态。此处明显的败笔是弗兰与雷·斯塔克雕塑收藏系列。这位好莱坞制片人简直是艺术品经销商的理想客户：财力雄厚却缺乏鉴赏力。因此尽管收录了20世纪众多著名艺术家的作品，但真正具有重要意义的寥寥无几。

盖蒂博物馆的发展并非一帆风顺。其古董收藏直到2006年归还希腊和意大利约二十多件文物后，才从争议中脱身。而一件原被认为由斯科帕斯于公元前300年左右制作的大理石头像，最终被证实是现代赝品。

然而这个周年庆典让我们将目光从表象转向实质。此时有两件事尤为突出：首先，这座博物馆及其代表的理念——向大众免费展示伟大艺术——正是私人慈善事业的成果（没错，就是那"罪恶的1%“阶层）；其次，馆藏主体所体现的极高审美洞察力与战略思维。盖蒂博物馆标志着始于19世纪末的美国博物馆建设热潮的巅峰，很可能也是终点。很难想象类似规模的机构会再次在这片土地上出现。

本文作者吉布森先生是《华尔街日报》艺术评论版主编。

刊载于2022年12月29日印刷版，原标题为《盖蒂中心25周年胜利》。