《美国哈里发》评论：好莱坞的圣战 - 《华尔街日报》

哈马斯·阿卜杜勒·卡利斯。图片来源：《华盛顿邮报》通过盖蒂图片社自解放以来，美国黑人在渴望融入白人社会与遭排斥时转向分离主义诉求之间摇摆。最引人注目的分离主义团体当属伊斯兰民族组织——这个黑人穆斯林教派由一位名为法德·穆罕默德的先知式人物创立，1934年法德失踪后，由以利亚·穆罕默德及其雄辩的门徒、殉道的马尔科姆·X发展为一场运动。但尽管他们强调自力更生，暴力阴影始终笼罩着黑人穆斯林。

1965年马尔科姆·X与领袖决裂后，以利亚的杀手在哈莱姆区枪杀了他。十二年后，该组织追随者与分裂出的穆斯林派别间的某种圣战，最终演变成华盛顿特区一系列致命围困事件，成为美国首都史上最暴力的案件之一。引爆这一切的导火索，是一部由黑人穆斯林支持、却被愤怒的叛教者斥为亵渎的高预算电影——该片讲述历史先知穆罕默德的故事。

资深记者沙汉·穆夫提在《美国哈里发：一位穆斯林神秘主义者、好莱坞史诗与1977年华盛顿围困的真实故事》中，重现了这段已被遗忘的荒诞往事。这部细节缜密、行云流水的著作，将劫持人质围困事件的恐怖场景，与敌对穆斯林黑人民族主义者间宗派斗争的复杂渊源交织呈现。

穆夫提先生引人入胜的故事核心人物是曾为爵士鼓手、退伍军人的哈马斯·阿卜杜勒·卡利斯——他1922年生于印第安纳州加里市，原名欧内斯特·蒂莫西·麦吉——他通过结识马尔科姆·X而受到黑人穆斯林运动的吸引。他在伊斯兰民族组织芝加哥总部步步高升，后对以利亚·穆罕默德倡导的伊斯兰教派感到失望，于1950年代末创立了纯正派分裂教派哈纳菲运动。NBA年轻的全明星球员卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔后来成为卡利斯的主要门徒和资助者，在华盛顿特区为他建立了哈纳菲中心。70年代初，卡利斯开始向全美伊斯兰民族中心寄送信件，贬低法尔德和以利亚·穆罕默德。

1973年，以利亚·穆罕默德采取了与对付马尔科姆·X相同的手段进行报复。趁卡利斯外出时，八名隶属伊斯兰民族组织的黑手党成员闯入哈纳菲中心——卡利斯与三位妻子中的两位及其子女居住于此。入侵者杀害了四名儿童，并将一名9天大的婴儿溺毙在水盆中。他们枪击头部杀害了卡利斯已成年的儿子达乌德和一名哈纳菲中心工作人员。卡利斯的妻子比比和成年女儿阿米娜身中数枪但幸免于难。

凶手始终未受应有惩处，这使本就因美国政府拒绝给予某些《退伍军人权利法案》福利而怀恨在心的卡利斯更加愤怒。但穆夫提写道，此刻真正激怒卡利斯的，是一部关于先知穆罕默德的彩色史诗电影即将在纽约和洛杉矶首映的消息。严格伊斯兰教义禁止展示先知形象，但剧本已通过阿拉伯学者审查，叙利亚裔导演穆斯塔法·阿卡德采用"主观镜头"技术——仅以摄像机视角呈现先知。然而卡利斯认为，作为虔诚的逊尼派穆斯林，阻止电影上映是他的使命。更重要的是，他将这场圣战视为实现终极目标的关键——成为西方复兴伊斯兰教的哈里发。

他策划了一个阴谋，打算扣押这部电影作为赎金，以换取他将在华盛顿特区与一伙武装同伙劫持的人质。1977年3月9日上午，卡利斯发动了袭击。作为一个憎恨犹太复国主义者的人，他首先占领了犹太社区组织"布奈布里茨"的国际总部。在里面，七名手持长枪和砍刀的哈纳菲成员对128名人质发出死亡威胁，这些人被捆绑并堆放在整栋建筑的地板上。穆夫提先生写道，当拉比塞缪尔·菲什曼被枪指着带到他面前时，“卡利斯用枪托猛击菲什曼的脸来迎接他。菲什曼的眼镜被打碎，鲜血顺着他的脸流下来。“接着，三名哈纳菲成员进入华盛顿伊斯兰中心，劫持了清真寺的负责人穆罕默德·阿卜杜勒·拉乌夫和其他十几人。最后，另外两名哈纳菲成员占领了华盛顿市政厅，即所谓的地区大厦，杀死了一名记者，并打伤两人，一名警察和当时的市议员马里昂·巴里。

作者在叙述中表现得最为出色，他的叙述在三个地点之间切换：围困地点，哈纳菲成员在那里夺走了两条生命并恐吓人质；警察指挥中心，高级警官和联邦调查局官员在那里讨论结束围困的策略；以及纽约的里沃利剧院，电影原定在那里首映。卡利斯以一名布奈布里茨人质作为他的"秘书”，通过两部电话不停地与警察、媒体以及通过拉乌夫与外国外交官交谈。电影的首映式很快被取消，随后制定了一个大胆的计划，让埃及、伊朗和巴基斯坦的大使在布奈布里茨的大厅与卡利斯会面。

特使们说服哈里斯，他的袭击误解了真主的旨意，当局提出一项协议，允许他在审判前以个人担保获释，而审判将在数月后进行。至此，持续约40小时的华盛顿围困事件结束，幸存人质获释，其中一些人终生心理受创。

经过一场充满戏剧性的审判后，哈里斯及其两名同伙被判定犯有二级谋杀罪，被判处在联邦监狱服刑数百年。电影《上帝的使者穆罕默德》最终在美国上映，随后在全球发行。尽管获得了无价的宣传，这部耗资1700万美元的史诗巨作却遭遇票房惨败。

哈里斯始终未能实现成为美国哈里发的目标，但一度成为美国最著名的穆斯林。作为恐怖分子永恒的"精神图腾”，他在联邦监狱系统中辗转关押，直到2003年11月13日去世——彼时这位81岁的老人已须发皆白、双目失明。

2001年9月11日，当五名沙特劫机者驾驶的客机几乎正从头顶飞过、最终撞向五角大楼时，哈里斯正被关押在华盛顿特区外的洛顿惩教中心。

科斯纳先生曾任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》和《纽约每日新闻》编辑。

刊发于2022年12月29日印刷版，标题为《一场针对好莱坞的圣战》。