从10岁起，唐·钱德尔就能掌控观众——《华尔街日报》

58岁的唐·钱德尔是一位托尼奖和格莱美奖得主演员，曾主演《卢旺达饭店》、《十一罗汉》三部曲及漫威电影宇宙系列。他自导自演了《勇往直前》，目前参演了将于12月30日上映的Netflix剧集《白噪音》。以下是他在与马克·迈尔斯的对话中分享的内容。

我最初接触表演是在密苏里州堪萨斯城的家中。我来自一个充满欢乐的家庭，幽默感和想象力在这里备受珍视和鼓励。

父母从不会要求我正襟危坐。我们喜欢互相逗趣，随着我看电视节目的时间增多，对表演的好奇心也日益增长。

1974年的唐·钱德尔。图片来源：唐·钱德尔（家庭照片）关键的转折发生在10岁那年，我在丹佛上小学时出演了《夏洛特的网》中的老鼠坦普尔顿。站在黑暗的舞台上面对观众时，我发现自己能通过调整表演强度来控制观众反应，就像指挥交响乐团。

有些孩子是军人子弟，我和姐姐则是"教育子弟"。父亲唐纳德当时正在攻读临床心理学硕士和博士学位，母亲贝蒂正在获取教育学学位。他们带着我们随着奖学金和助学金辗转各地。

在堪萨斯城读完一年级后，父母带着我和姐姐辛迪搬到内布拉斯加州的林肯市。我在那里上了二年级，三年级在丹佛，四年级和五年级上半学期回到堪萨斯城，之后又回到丹佛完成五年级及后续学业。那时我们的弟弟科林已经出生。

频繁的搬迁迫使我结交新朋友并寻找立足之地。从情感上来说，这确实很棘手。我们从堪萨斯城以黑人为主的社区搬到了丹佛郊区。不过每年夏天，我们都会回到堪萨斯城，在那里我可以和叔叔、阿姨、表兄弟姐妹以及祖父母共度时光。

我们是一个开放的家庭，讨论任何出现的事情。尽管父亲有繁重的研究和工作，但他非常投入地陪伴我们。我们并不谈论心理学，但通过与他交谈，我逐渐理解了他的观点。我们非常亲密。

我和母亲也很亲近。她天生就是一位老师，教授小孩子生活技能。她严厉但善解人意，反应敏捷，这大概是我的幽默感的来源。

五年级时，我的老师芭芭拉·阿尔特豪斯向我们介绍了艺术，包括表演和唱歌。那是我第一次在教堂以外的合唱团唱歌。她的热情极具感染力。

在《夏洛特的网》中，我记得看着我的台词并思考：“老鼠更喜欢什么？老鼠会先吃什么——爆米花还是热狗？”阿尔特豪斯老师并没有告诉我该怎么做。我只是本能地思考这些事情来塑造角色。

小学时，我还开始演奏中音萨克斯。我听父母的爵士乐唱片，喜欢这种乐器弯曲的颈部和那些珍珠按钮的酷炫外观。

高中时，我上了戏剧课，遇到了一位优秀的老师凯茜·戴维斯，她向我介绍了斯坦尼斯拉夫斯基和乌塔·哈根的表演方法。突然间，我意识到为了塑造一个角色，我需要深入挖掘自己。

高中毕业后，我进入加州艺术学院主修戏剧。最令我惊讶的是，戴维斯女士的课程为我大学阶段的戏剧学习打下了坚实基础。

80年代初在加州艺术学院时，我和同学们参加了电视剧《名扬四海》的公开选角。我的室友杰西·博雷戈获得了角色，但想找他的制片人之后却联系不上他——他只留了学校的总机号码和一张宝丽来照片。

几天后，朋友在校园里遇见杰西，告诉他照片登上了新闻，说《名扬四海》剧组正在寻找他。他需要签约经纪人来处理合约，于是我陪杰西和另一位朋友去见经纪人凯·利伯曼。见面时，凯表示想同时签下我们三人。

一年后，我在加州艺术学院读大三时，凯推荐我去试镜《疯狂今晚夜》中"多汁汉堡"快餐店员工的角色。我成功获得了这个人生第一个电影角色。

如今我和妻子布里吉德住在洛杉矶。我们在1999年购置了这处房产，因为这里靠近孩子学校且步行十分钟可达海滩。但现在我们需要更大的房子。

身为在洛杉矶和夏威夷设有工作室的室内设计师，布里吉德与我共同绘制了新家的设计草图，确定了每个功能分区的位置，目前正在附近施工建造。

回首往事，我意识到父亲和我都对心理学充满热忱，却从未交流过心得。他将心理学视为理解人类行为的工具，而我则通过观察行为来构建角色的动机、台词和动作。

唐·钱德尔与亚当·德赖弗在新黑色喜剧电影《白噪音》中。图片来源：威尔逊·韦伯/Netflix### 唐的领域

**《白噪音》？**这是一部设定在大学小镇的末日喜剧。我饰演默里·西斯金德教授。

**扮演迈尔斯·戴维斯？**最难的是全程——为《勇往直前》剧本打磨十年，同时担任导演、制片并主演。

**家里有音乐室？**没有。我在房子里到处吹小号、贝斯和高中音萨克斯。幸好我的伴侣善解人意。

**妻子的评价？**她喜欢听我演奏。说这是她人生的配乐，连走调都是。

刊载于2022年12月30日印刷版，原标题《十岁起，他就能hold住观众》