《维托雷·卡巴乔：文艺复兴时期威尼斯的故事大师》评论：发现与解码 - 《华尔街日报》

《维托雷·卡帕奇奥：文艺复兴时期威尼斯的故事大师》展览现场摄影：罗伯特·雪莱/华盛顿国家美术馆华盛顿

走进华盛顿国家美术馆的《维托雷·卡帕奇奥：文艺复兴时期威尼斯的故事大师》展览，我们首先看到一幅画作：两位优雅的金发女子坐在威尼斯特有的屋顶露台altana上，周围环绕着飞鸟。其中一位女子俯身逗弄膝上的小狗，同时将一根长棍递给一只被画框裁切、仅露出尖牙前爪的大狗。左侧一个小男孩正伸手去够孔雀。精妙的细节描绘——时髦的发型、流行的镂空衣袖、一双高得令人眩晕的木屐、窗台上的斑鸠——都让我们确信这是某个特定瞬间，但对现代观众而言却充满谜团。当我们研究画面上半部分时，谜团更深：贵族男子在银光粼粼的水面上乘船用鸬鹚捕猎水禽的明亮场景，与都市环境中女性的画面形成了不可思议的对比。这究竟在讲述什么？

这幅创作于约1492-1494年的画作《泻湖捕鱼猎鸟》与《阳台上的两位女子》原本是同一幅画作的上下两部分，可能在18世纪末被分离，现分属不同收藏。但此次展览将它们按学者推测的原始形态——作为一扇窄折叠门的单幅面板——共同展出。当前学术研究认为画作两个区域呈现"性别化"主题：上半部描绘男性活动（外出寻欢的男人们），与象征女性耐心与忠诚的下半部形成对比——女人们在家中等候，周围环绕着忠贞的象征物。

重新组合的画板是了解维托雷·卡帕奇奥（约1460/1466-1525/1526）的绝佳入门。迷人的细节、华丽的色彩和引人入胜的故事暗示，预示了他未来作品的一切特质。这些特点也解释了为何威尼斯当地的教堂和慈善兄弟会scuole争相委托他创作大型叙事画——从圣徒生平到公众庆典场景，偶尔还包括肖像画。令人惊讶的是，尽管这位艺术家在威尼斯声名显赫，但由英国、意大利和美国学者彼得·汉弗莱、安德烈亚·贝列尼和格雷琴·赫希豪尔为华盛顿国家美术馆与威尼斯市民博物馆基金会策划的这场精彩展览，竟是卡帕奇奥在意大利境外的首次回顾展。我们或许会错过无法外借的著名作品，比如威尼斯学院美术馆里圣乌苏拉生平的巨幅组画，但约45幅重要油画和30幅精美素描——包括速写、精雕细琢的肖像画，以及为已佚重要作品准备的草图——全面展现了卡帕奇奥的艺术造诣。

值得探索之处不胜枚举。在最新修复的10英尺宽画作《圣乔治与龙》（约1504-1507）中，来自斯齐亚沃尼圣乔治学校的这幅作品描绘了身披铠甲的圣徒策马刺穿卷尾怪兽的场景，地面散落着先前受害者的骸骨与残肢，其间还游走着蛇类和蜥蜴。同系列的杰作《书房中的圣奥古斯丁》（1502年后不久）里，我们能清点高顶房间的所有陈设：散落的书籍、海螺壳、古代雕塑、祭坛上基督像旁的主教权杖与法冠，以及圣徒书桌下用于隔绝寒冷地面的踏板——所有细节都被一只机警却略显轻浮的蓬松白狗尽收眼底。更不用说全神贯注的圣徒本人，以及既营造氛围又象征神圣时刻的那几束光线。

动物与飞鸟点缀在约1502至1508年间为阿尔巴尼亚学院创作的六幅《圣母生平》组画中。许多生物具有象征意义，但有些似乎纯粹体现了画家描绘它们时的愉悦。这批原本分散的作品在华盛顿重聚，让我们得以欣赏卡尔帕乔营造戏剧场景的天赋。在《圣母订婚》（约1502/1504年）中，手持开花手杖的约瑟向前走去——这标志着他被选为玛利亚的丈夫。专注沉思的玛利亚却视若无睹。落选求婚者们愤怒地挥舞着光秃的枝条，将其折断掷地。

维托雷·卡尔帕乔《圣乔治与龙》（约1504-1507年）图片来源：华盛顿国家美术馆《年轻骑士》（1510年）描绘了甲胄锃亮的骑士与持盾侍从立于战马旁，身后城墙蜿蜒，四周繁花盛开，野兔、麋鹿、白鼬、猎犬与飞鸟（包括朱鹭与秃鹫）环绕。尽管这些丰富符号暗藏线索，画中人物身份仍成谜。

维托雷·卡尔帕乔《书房中的圣奥古斯丁》（1502年后不久）图片来源：华盛顿国家美术馆贯穿始终的精微细节、考究内饰与明艳色彩，令人想起卡尔帕乔的前辈安德烈亚·曼特尼亚及尼德兰画家对意大利同侪的影响。《圣司提反受圣职》（1511年）等画作中异域风情的服饰与头巾，彰显着16世纪威尼斯的国际气息——这是卡尔帕乔为兄弟会创作的最后一组作品。祭坛画《亚拉腊山上一万基督徒殉道》（1515年）暗喻威尼斯与奥斯曼帝国的斗争，但满山近乎赤裸的钉刑殉道者与混杂的罗马士兵、穆斯林军旅、天使等奇异景象，早已超越了政治隐喻。正如前文所言，此处大有乾坤。而展览图录亦制作精良，内容翔实。

威尔金女士是一位独立策展人和评论家。

刊登于2022年12月28日印刷版，标题为《发现与解码》。