你讲述人生故事的方式很重要现在就开始吧——《华尔街日报》
James R. Hagerty
在2003年的电影《大鱼》中,一个儿子试图厘清父亲生活中真实与虚构的部分。图片来源:Everett Collection诗人吉姆·哈里森写道:“死亡会夺走一切,除了我们的故事。“但如果我们不够谨慎,连这些故事也可能被死亡窃取。
谈到金钱和房产时,大多数人都会为身后事做周密安排。为何不同样用心保存我们的故事呢?这些故事一旦消失就再也无法找回。
想想你听伴侣或父母讲过千百次的故事。它们弥足珍贵。当某人离世时,我们需要这些故事——不是模糊的、记忆残缺的二手版本,而是包含所有情节转折、微妙细节和个人讲述特色的原版。你自己的话语和见解比他人的颂词更能照亮真相。
趁记忆鲜活时保存你的故事。最好的故事不仅展示你的经历,更揭示缘由与过程。可以从这些话题开始:如何走上职业道路;你的人生追求及实现情况;最辉煌的成功与惨痛的失败,以及从中获得的教训。那些发生在你身上最离奇、最有趣、最美好和最糟糕的经历同样值得记录。
“用语言表达有助于理清思绪,“德克萨斯大学奥斯汀分校心理学教授詹姆斯·W·彭尼贝克说,“我们都需要时不时退后一步,盘点思考:我在做什么,要去往何方,这是我想要的生活吗?”
你可以撰写回忆录或自拟讣告——我强烈推荐这种做法——但并非必须。只需粗略写下或录下你最精彩的故事就足够了。
保存记忆的一种方法是给朋友写信或发邮件并保留副本;另一种是在心爱照片旁标注背后的故事。对于需要提示的人,Storyworth或MemLife等软件提供了问题模板及制作书籍的选项。
讨厌写作的人可以录音。但务必整理成文字稿,并添加注释说明未来读者不易理解的细节。
2021年去世的迈克尔·K·赖利享年88岁,虽在煤炭行业取得成功却从未成名,连维基百科页面都没有。但他认为孙辈或许想了解他的人生片段,退休后终于将回忆付诸文字。
他将这本小册子命名为《美好人生》,请印刷厂为几十位家人印制了副本。排版和插图虽显业余,但赖利先生本意并非炫技。
少年时代的赖利曾深夜偷开祖母汽车兜风,因盗油短暂入狱。几年后与玛拉琳·莱曼约会时,他在将临期"为忏悔放弃她"的举动令对方震惊,但恋情奇迹般延续,两人最终于1958年结婚。
其子马克·赖利特别珍视这本未加修饰的小册子:“这是关于真实人生的真实故事。”
有一点需要注意:过多透露某些话题可能会伤害或冒犯所爱之人。撰写人生故事时需要慎重考虑哪些内容应予以省略。几年前,退休电视新闻主播莫特·克里姆在撰写回忆录时,曾犹豫是否要提及多年前的婚姻问题,担心子女们的反应。他征求了孩子们的意见,他们鼓励他坦诚相告。我的建议是:承认错误的同时不要归咎他人。
达维达·科迪也讲述了自己的故事,这实在值得庆幸,因为再没有人能像她这般精彩地呈现。2018年以80岁高龄离世的科迪医生,是哥伦比亚大学与哈佛大学培养的医师。用她自己的话说,她花了二十多年时间辗转于"一场又一场人间灾难”,在非洲、亚洲和中美洲提供医疗服务。与此同时,她的私人生活却逐渐演变成另一种灾难。
已故的达维达·科迪在回忆录中描述了自己二十多年来如何辗转于"一场又一场人间灾难”。图片来源:科迪家族"我的行为模式就是喝醉后被引诱。与男人发生关系后就会产生依恋,“她在回忆录《至善》中写道。最终,她直面自己的酒精成瘾问题,并向匿名戒酒会寻求帮助。她写道,最后一次饮酒是在1989年10月30日。
若是他人在她去世后执笔,科迪医生的人生故事或许会顺带提及她在旅途中曾与亨利·基辛格、菲德尔·卡斯特罗和特蕾莎修女相遇。但正因为科迪医生亲自书写,我们得以知晓更多细节:基辛格先生为她调了一杯金汤力;与特蕾莎修女交谈时,对方一直握着她的手;卡斯特罗先生亲吻她的面颊——他的胡须出人意料地柔软。这种第一人称叙述的细致与感染力,是他人无法企及的。
对于讲述人生故事的人来说,还有一个额外的好处。一些研究人们如何叙述自身经历的学者发现,撰写或记录这些故事往往能提升自我认同感,甚至可能改善健康状况。
有些人对过去——包括自己的过往——几乎或完全不感兴趣。如果你尝试讲述自己的故事却只带来悲伤,那就无需勉强继续。
然而,我们许多人都渴望通过留下痕迹来对抗死亡,哪怕印记再浅。我们倾向于相信这句谚语:人会死两次——第一次是心脏停止跳动时,第二次是当最后一次有人呼唤其名或想起他们时。
但这不仅仅关乎你自己。你的故事可能成为赠予亲友最珍贵的礼物。
即使无人阅读或倾听你的故事,时间也未被虚度。回顾人生——检视你的追求、缘由及实现过程——或许能激发你修正某些行为方式。改写人生叙事永远为时不晚。
詹姆斯·R·哈格蒂是《华尔街日报》记者。本文节选自其新书《此致:一位讣告作者教你讲述人生故事》,该书将于12月27日由肯辛顿城堡出版社出版。
致信詹姆斯·R·哈格蒂请发送至[email protected]
刊载于2022年12月27日印刷版,原标题为《开始珍藏你的人生故事》。