你讲述人生故事的方式很重要现在就开始吧——《华尔街日报》

在2003年的电影《大鱼》中，一个儿子试图厘清父亲生活中真实与虚构的部分。图片来源：Everett Collection诗人吉姆·哈里森写道：“死亡会夺走一切，除了我们的故事。“但如果我们不够谨慎，连这些故事也可能被死亡窃取。

谈到金钱和房产时，大多数人都会为身后事做周密安排。为何不同样用心保存我们的故事呢？这些故事一旦消失就再也无法找回。

想想你听伴侣或父母讲过千百次的故事。它们弥足珍贵。当某人离世时，我们需要这些故事——不是模糊的、记忆残缺的二手版本，而是包含所有情节转折、微妙细节和个人讲述特色的原版。你自己的话语和见解比他人的颂词更能照亮真相。

趁记忆鲜活时保存你的故事。最好的故事不仅展示你的经历，更揭示缘由与过程。可以从这些话题开始：如何走上职业道路；你的人生追求及实现情况；最辉煌的成功与惨痛的失败，以及从中获得的教训。那些发生在你身上最离奇、最有趣、最美好和最糟糕的经历同样值得记录。

“用语言表达有助于理清思绪，“德克萨斯大学奥斯汀分校心理学教授詹姆斯·W·彭尼贝克说，“我们都需要时不时退后一步，盘点思考：我在做什么，要去往何方，这是我想要的生活吗？”

你可以撰写回忆录或自拟讣告——我强烈推荐这种做法——但并非必须。只需粗略写下或录下你最精彩的故事就足够了。

保存记忆的一种方法是给朋友写信或发邮件并保留副本；另一种是在心爱照片旁标注背后的故事。对于需要提示的人，Storyworth或MemLife等软件提供了问题模板及制作书籍的选项。

讨厌写作的人可以录音。但务必整理成文字稿，并添加注释说明未来读者不易理解的细节。

2021年去世的迈克尔·K·赖利享年88岁，虽在煤炭行业取得成功却从未成名，连维基百科页面都没有。但他认为孙辈或许想了解他的人生片段，退休后终于将回忆付诸文字。

他将这本小册子命名为《美好人生》，请印刷厂为几十位家人印制了副本。排版和插图虽显业余，但赖利先生本意并非炫技。

少年时代的赖利曾深夜偷开祖母汽车兜风，因盗油短暂入狱。几年后与玛拉琳·莱曼约会时，他在将临期"为忏悔放弃她"的举动令对方震惊，但恋情奇迹般延续，两人最终于1958年结婚。

其子马克·赖利特别珍视这本未加修饰的小册子：“这是关于真实人生的真实故事。”

有一点需要注意：过多透露某些话题可能会伤害或冒犯所爱之人。撰写人生故事时需要慎重考虑哪些内容应予以省略。几年前，退休电视新闻主播莫特·克里姆在撰写回忆录时，曾犹豫是否要提及多年前的婚姻问题，担心子女们的反应。他征求了孩子们的意见，他们鼓励他坦诚相告。我的建议是：承认错误的同时不要归咎他人。

达维达·科迪也讲述了自己的故事，这实在值得庆幸，因为再没有人能像她这般精彩地呈现。2018年以80岁高龄离世的科迪医生，是哥伦比亚大学与哈佛大学培养的医师。用她自己的话说，她花了二十多年时间辗转于"一场又一场人间灾难”，在非洲、亚洲和中美洲提供医疗服务。与此同时，她的私人生活却逐渐演变成另一种灾难。

已故的达维达·科迪在回忆录中描述了自己二十多年来如何辗转于"一场又一场人间灾难”。图片来源：科迪家族"我的行为模式就是喝醉后被引诱。与男人发生关系后就会产生依恋，“她在回忆录《至善》中写道。最终，她直面自己的酒精成瘾问题，并向匿名戒酒会寻求帮助。她写道，最后一次饮酒是在1989年10月30日。

若是他人在她去世后执笔，科迪医生的人生故事或许会顺带提及她在旅途中曾与亨利·基辛格、菲德尔·卡斯特罗和特蕾莎修女相遇。但正因为科迪医生亲自书写，我们得以知晓更多细节：基辛格先生为她调了一杯金汤力；与特蕾莎修女交谈时，对方一直握着她的手；卡斯特罗先生亲吻她的面颊——他的胡须出人意料地柔软。这种第一人称叙述的细致与感染力，是他人无法企及的。

对于讲述人生故事的人来说，还有一个额外的好处。一些研究人们如何叙述自身经历的学者发现，撰写或记录这些故事往往能提升自我认同感，甚至可能改善健康状况。

有些人对过去——包括自己的过往——几乎或完全不感兴趣。如果你尝试讲述自己的故事却只带来悲伤，那就无需勉强继续。

然而，我们许多人都渴望通过留下痕迹来对抗死亡，哪怕印记再浅。我们倾向于相信这句谚语：人会死两次——第一次是心脏停止跳动时，第二次是当最后一次有人呼唤其名或想起他们时。

但这不仅仅关乎你自己。你的故事可能成为赠予亲友最珍贵的礼物。

即使无人阅读或倾听你的故事，时间也未被虚度。回顾人生——检视你的追求、缘由及实现过程——或许能激发你修正某些行为方式。改写人生叙事永远为时不晚。

詹姆斯·R·哈格蒂是《华尔街日报》记者。本文节选自其新书《此致：一位讣告作者教你讲述人生故事》，该书将于12月27日由肯辛顿城堡出版社出版。

致信詹姆斯·R·哈格蒂请发送至[email protected]

刊载于2022年12月27日印刷版，原标题为《开始珍藏你的人生故事》。