《危险边缘》是什么？——《华尔街日报》

就像马龙·白兰度在《码头风云》中那样，我本可以成为一位竞争者。也许不是麦迪逊广场花园的冠军争夺战，但至少能在最近的《危险边缘！》冠军锦标赛中一展身手。

我本可以出人头地。我本可以在国家电视台与主持人肯·詹宁斯分享乏味的生活片段。我本可以汲取前名人主持人们传授的智慧，比如亚伦·罗杰斯和奥兹医生这样的行家。

为什么不是我？在家里，我碾压每晚的比赛，用脱口而出的随机答案烦得妻子认输。或者我通过字幕作弊，在电视声音跟上之前就赢得比赛。

当我在本报纸的周末时事测验中获得满分后，我毕生的《危险边缘！》幻想重新燃起。1964年，我挤在邻居家家具店买的落地式彩色电视机前，看着主持人阿特·弗莱明翻开《危险边缘！》的纸板题卡。我超常发挥，给小学同学们留下了深刻印象。

高中的挫折没有阻止我，尽管我勉强成为克利夫兰当地电视台《学术竞赛》团队的替补。大学时梦想犹存，我的兄弟会哥们——一边灌着舒立滋啤酒，一边抽着骆驼牌香烟——怂恿道：“你必须去参加《危险边缘！》”

1979年搬到洛杉矶工作后，在录像机时代黎明之际，我决定尝试实现明星梦。

我开着新买的1980款道奇车去《危险边缘！》试镜，当每个街边停车位都被埋头研读《大英百科全书》精装本、倚在引擎盖上的家伙占满时，我立刻担心自己可能太过冒进。

礼堂座无虚席，我们需要在60分钟内完成100道选择题。

我飞快答完了少数几道、政治和地理题，对其余十几道题则胡乱猜测——比如勉强记起"劣币驱逐良币"的格雷欣法则。至于古典歌剧、天体物理学、14世纪文学这些题目？完全摸不着头脑。作为最早交卷的人之一，我冲出去上了趟急需的厕所。

在好莱坞男厕所里，好奇心战胜了与陌生人搭讪的尴尬，我问隔壁小便池的男人考得如何。“不太理想，“他承认道，“可能错了好几题。”

我昂首阔步回到试镜现场，当制片人念出十个名字（包括我的）时，我兴奋得差点从喇叭裤里跳出来。

“感谢参与，希望你们玩得开心。没被念到名字的请留在座位，准备下一轮资格测试。”

我灰溜溜地避开那些摇头嗤笑的目光退场，活像那个因忘关车灯而耽误会议的办公室蠢材。

在人生黄金期遭遇重挫后，我再未尝试。如今我只是个惊叹"他们怎么知道答案？“的普通观众。

有时妻子会轻抚我自尊心，建议我参加线上测试，仿佛在家匿名挂科就不那么丢人。

或许我会考虑参加《危险边缘》老年组海选——前提是题目仅限于NFL标志这类个人专长。

或者其他参赛者都还在读六年级。

本文作者科恩曾任航空公司说客，现为弗吉尼亚州费尔法克斯市行为健康咨询师。

亚历克斯·特雷贝克与《危险边缘》节目中的参赛者。照片：ABC/由Everett Collection提供刊登于2022年12月27日印刷版，标题为“什么是《危险边缘》？”。