古老故事的冬日新编 - 《华尔街日报》

《雪中三王来朝》（1563年），老彼得·勃鲁盖尔作图片来源：奥斯卡·莱因哈特"罗马尔霍兹"收藏馆除非你是像查尔斯·狄更斯笔下著名圣诞故事主角那样吝啬的怪脾气，否则你很可能有一幅最爱的古典大师画作，描绘耶稣诞生及牧羊人或那些神秘的"东方智者"朝拜的场景。这些是西方艺术中最常被描绘的主题；这个令人无法抗拒的故事版本层出不穷。

早在公元二世纪，福音书中的记载就被充实成一个在多个层面引发共鸣的叙事。一方面，这是一个关于12岁虔诚少女的故事——她的童贞被托付给年迈的鳏夫木匠约瑟，当发现她怀孕时，约瑟震惊之余考虑该如何避免随之而来的耻辱。

另一方面，天使们以违背常识和社会常规的神谕介入，将可能招致社会谴责的故事转变为神圣启示。这些交织的叙事（甚至超越了弗兰克·卡普拉和1940年代的好莱坞）因发生在罗马帝国军队占领的小行省而更显震撼。这对贫苦夫妇被迫长途跋涉到伯利恒进行罗马户籍登记，最终在洞穴（中世纪文献中演变为马厩）中诞下婴孩。尽管出生卑微，但孩子的神圣性不仅被远道而来的三位异域智者认出，更被山中牧羊时遭遇天使群显现的当地牧羊人见证。奇迹诞生的消息传到狡黠的分封王希律耳中，他因担忧本已受限的王权受威胁，下令屠杀婴儿，圣家族仅以身免。

这个故事跨越世纪引发共鸣，催生了从中世纪神秘剧到柏辽兹《基督的童年》等震撼人心的艺术作品，以及无与伦比的丰富绘画传统。从乔托在帕多瓦竞技场教堂的恢弘壁画，到卡拉瓦乔在墨西拿的祭坛画，再到乔治·德·拉图尔藏于卢浮宫的神奇画作——画中来自艺术家家乡洛林的农民们静默地围聚在襁褓中的圣婴周围，老约瑟手持蜡烛照亮场景——这些描绘牧羊人朝拜的动人画作，通过对贫困、乡野与崇高温情的强调，与三博士题材形成鲜明对比。后者淋漓尽致地展现了欧洲人对奢侈品与遥远异域文化永不满足的好奇心。早在1260年代，尼古拉·皮萨诺就在锡耶纳大教堂的大理石讲坛上雕刻了非洲骆驼夫形象；一个世纪后，画家阿尔蒂基耶罗笔下出现了戴锥形帽的蒙古人；林堡兄弟为贝里公爵设计的场景中，既有拜占庭宫廷风格的服饰，也有适合皇家兽苑的带项圈猎豹。15世纪以来，三博士中最年轻的巴尔萨泽逐渐被表现为衣着华丽的非洲国王——这一传统延续至今。异域服饰、器物与非欧族群，使18世纪那不勒斯耶稣诞生场景（如大都会艺术博物馆藏品）始终散发着迷人魅力。

有一幅画彻底颠覆了这一传统。老彼得·勃鲁盖尔1563年创作的《雪中三王来朝》仅13×21英寸大小，现藏于瑞士温特图尔杰出的奥斯卡·莱因哈特收藏馆。初看之下，画作主题似乎只是低地国家某个无名小镇郊外的雪日景象：裹着厚衣的人们在雪中跋涉，与劫掠的士兵混杂——如同古犹太地区，当时的尼德兰正被外国军队占领。大型石砌建筑废墟与砖砌拱门通向城镇内部。真正主题的揭示，在于左下角那群闲逛男子中，勃鲁盖尔描绘了两匹负重牲畜。为首的非洲人形象注视着他两位年长同伴，他们正跪拜在一座破败建筑内怀抱婴孩的妇人面前，茅草屋顶已部分坍塌。附近结冰的溪流上凿开了冰洞，两个心不在焉的青年提着水桶取水，一个孩子欢快地乘着简易雪橇滑过冰面。这是1月6日主显节，克里斯蒂娜·罗塞蒂笔下那"荒凉隆冬"的日子。

冬日天空的灰暗、小镇的沉闷，以及那显而易见的军事压迫痕迹与人们对奇迹降生的普遍漠视，都被初雪以某种神奇的方式改变了。勃鲁盖尔将这个故事移植到了他所处时代与地域的现实之中，为我们呈现了他对白色圣诞的沉思。

克里斯蒂安森先生是大都会艺术博物馆的名誉馆长。

本文发表于2022年12月24日印刷版，标题为《古老传说的冬日变奏》。