《华尔街日报》精选：五个最值得纪念的庆祝故事

1949年西班牙潘普洛纳奔牛节。图片来源：贝特曼/盖蒂图片社### 萨马拉的约会

约翰·奥哈拉（1934年）

**1.**这部充满黑色幽默的小说以1930年代宾夕法尼亚小镇的圣诞假期为背景。通过多重视角展开叙述，故事起初是对美国小镇社会的细致描绘，当焦点转向朱利安·英格利希时，情节急转直下。朱利安看似拥有一切——美貌的妻子、成功的事业、崇高的社会地位——却在72小时内因三次醉酒自毁行为失去所有。第一次发生在乡村俱乐部的平安夜晚宴上，他将酒泼向一位身为汽车经销商重要投资人的富豪兼小镇名流。这成为他急速坠落社会阶梯的开端，直至一无所有。“你拔掉手榴弹的插销，几秒后爆炸，小范围内的人非死即伤。”

一线希望

爱德华·圣奥宾（1994年）

**2.**作为爱德华·圣奥宾帕特里克·梅尔罗斯系列的第三部，故事设定在1991年，描述已戒除毒瘾的主人公参加上流社会生日派对，周围尽是"看似世故实则如天鹅般愚钝的乏味之人"。与王尔德和沃夫相似，圣奥宾以犀利的机智和尖锐的剖析书写英国贵族阶层。本书为读者留下一线希望：逐渐觉醒的帕特里克或将斩断与原生阶级的情感羁绊，寻得属于自己的幸福人生。他能否成功，还需阅读系列第四、第五部揭晓。

虚荣的篝火

汤姆·沃尔夫 (1987)

3. 这部小说以近乎直白的方式虚构了1980年代的纽约。它是最出色的当代讽刺作品之一，如同百年前狄更斯所做的那样，剖开社会的肌理：围绕一位WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）债券交易员、“宇宙主宰”（书中反复借用儿童卡通《宇宙巨人希曼》及其主角希曼作为隐喻）展开的关于财富、阶级、种族、野心与贪婪的故事。（当主人公谢尔曼·麦考伊——这位债券交易员兼金融兄弟鼻祖——操纵资本主义杠杆时，他脑海中总会响起希曼的战斗口号"我有力量！"）作为在1980年代纽约长大的人，这本书恰逢其时地解释了我成长岁月中的见闻。它让我认识到小说作为人类学文献与社会寓言的力量。书中对高端晚宴那段冗长而精妙的描写既残酷又精准，令人捧腹。多少次我置身类似可怕的社交场合时，都会回想起沃尔夫的描述和讽刺隐喻，以此度过那些荒诞时刻？

太阳照常升起

欧内斯特·海明威 (1926)

4. 海明威的处女作开启了他个人神话的序幕，这个神话延续了近一个世纪。表面上看，这是杰克·巴恩斯与布莱特·阿什利女士之间一段痛苦的爱恋。这对旅居巴黎的异乡人，与一群形形色色的流亡者前往西班牙潘普洛纳参加圣费尔明节——奔牛节。在这群人展现的颓废与享乐主义中，他们无忧无虑的流亡生活初看颇为浪漫。潘普洛纳那个节日"爆发"的瞬间，让无数人沉迷于旅行、自由与反叛交织的幻想。但绝望与悲伤的暗流逐渐积聚，最终让人意识到"你无法通过改变地点来逃离自己"。这是个关于青春不安的永恒故事，关于那种逐渐觉醒的认知（或恐惧）——无论你做什么都将徒劳无功。

再见，哥伦布

菲利普·罗斯著（1959年）

5. 这部少男少女相遇的故事讲述了1950年代新泽西州两名二十出头的犹太青年夏日恋情，探讨了阶级与犹太同化、种族、怀旧以及最终时间流逝的主题。尼尔和布伦达的关系因不同经济背景的重压而破裂。这部中篇小说核心关系的潜在张力是其结局的必然性。在菲利普·罗斯精心铺垫的布伦达兄弟婚礼这一高潮场景中，尼尔开始意识到这种必然性。“我内心究竟有什么，“他后来思索道，“将追求与紧握转化为爱，而后又将其彻底颠覆？是什么让胜利变为失败，而失败——谁知道呢——又变成胜利？我确信自己曾爱过布伦达，但站在那里时，我知道这份爱已不复存在。”

刊载于2022年12月24日印刷版，署名"达娜·布朗”。