《B先生》评论：巴兰钦如何让芭蕾走向现代 - 《华尔街日报》

1936年，乔治·巴兰钦在纽约市美国芭蕾舞学校授课。摄影：阿尔弗雷德·艾森斯塔特/生活画报收藏/Shutterstock伟大的编舞家乔治·巴兰钦（1904-1983）曾对舞者们说过一句名言，称自己是"穿着裤子的云"。舞者们以为这暗示着他是个自由不羁的灵魂，但实际上他另有所指。这句话出自弗拉基米尔·马雅可夫斯基的诗作，诗中描述了无果的爱情、宗教信仰与革命动荡。这些元素都深植于巴兰钦的过往，对他的人格塑造产生了深远影响。

在其恢弘传记《B先生》中，《阿波罗的天使：芭蕾舞史》（2010年）的作者珍妮弗·霍曼斯为这位跨越二十世纪的天才描绘了令人着迷的肖像。作为曾受训于巴兰钦美国芭蕾舞学校的职业舞者，霍曼斯以局内人视角带领读者走进他的课堂与舞台，细致入微地解析了她所称的"怪异而癫狂的古典主义"“舞步，用大量篇幅剖析《阿贡》《四种气质》等代表作。

巴兰钦身形清瘦优雅，极度注重隐私，性格内敛疏离。他面部有习惯性抽搐：右眼下方伴随抽动的反复吸鼻动作让他童年时得了"老鼠"的绰号。霍曼斯认为他是"缺陷明显、充满人性，却又真正超凡脱俗——不属于现世，他自己也深知这一点"的艺术家。同时，他对女性具有致命的吸引力。

童年的创伤、失败的婚姻以及数次危及生命的疾病，赋予了巴兰钦"幸存者的超然”。他有着深厚的灵性，是东正教的虔诚信徒（尽管教会反对舞蹈），并在公寓里虔诚地装饰着圣像。他阅读圣经、斯宾诺莎、柏拉图、塞万提斯和歌德的作品，还有俄罗斯文学，像其他人读小说一样如饥似渴地研读乐谱。

如同马雅可夫斯基，巴兰钦来自格鲁吉亚。他在末代沙皇时期由未婚父母所生。母亲奇迹般赢得了国家彩票，但作曲家兼歌剧演员的父亲因商业投资失败挥霍了这笔钱。9岁那年，巴兰钦陪姐姐塔玛拉参加帝国剧院学校的面试。他被要求即兴跳舞，当场被录取（而他姐姐落选了）。多年后他仍抱怨母亲像丢弃小狗一样把他扔在了学校。

霍曼斯女士对巴兰钦俄罗斯时期的描写是全书最扣人心弦的篇章。她生动详实地描绘了一战如何撕裂他的生活，以及他在1917年革命中经历的恐怖：在持续上课和演出的同时忍受严寒与饥饿。他因肺结核失去了一个肺功能。

这段经历成为巴兰钦终身未愈的创伤。成年后他始终恐惧俄罗斯，憎恶共产主义。直到1962年国务院安排舞团巡演时他才重返故土——偏偏正值古巴导弹危机爆发。但他的舞蹈超越了政治。尽管有批评家抱怨芭蕾"缺乏剧情"，观众反响却异常热烈。

1924年，巴兰钦离开俄罗斯前往柏林。他后来将这段经历归功于接触"优雅而颓废"的魏玛文化的重要性，在那里他的编舞深受弥漫于空气中的前卫思想影响。当希特勒开始扼杀艺术创作的一切希望时，巴兰钦转赴巴黎，为佳吉列夫的俄罗斯芭蕾舞团编舞，创作出《阿波罗》和《浪子》两部杰作。1929年佳吉列夫去世后，他在欧洲各国首都辗转工作。

1933年，就在希特勒就任德国总理的同一年，巴兰钦结识了林肯·柯尔斯坦——这位哈佛毕业的年轻人是菲林百货公司财产的继承人。霍曼斯女士生动描绘了这位身高1米93、性格阴郁的伟岸男子：“他那聪慧而忧郁的头脑如此沉重，以至于他的脖颈和脊柱似乎最终在这重负下弯曲隆起。“1934年，他们在纽约共同创立美国芭蕾舞学校，巴兰钦在此创作了具有开创意义的《小夜曲》，标志着未来五十年他重塑芭蕾艺术的轨迹。为维持生计，他还为十余部百老汇剧目和五部好莱坞电影编舞。他热爱爵士乐，常出入哈莱姆区的俱乐部，甚至为约瑟芬·贝克编排舞蹈。

1948年，他与柯尔斯坦共同创建纽约城市芭蕾舞团。柯尔斯坦最大的愿望是成为巴兰钦的艺术合作伙伴——成为他的佳吉列夫。“巴兰拒绝了。“他在日记中写道。尽管如此，尽管感到屈辱，柯尔斯坦仍在幕后筹措资金、联络关系，缔造了巴兰钦生命中最持久的一段合作关系。

巴兰钦的创新改变了古典芭蕾的形态，使其远离了俄罗斯浪漫主义风格。在他最伟大的作品之一《阿贡》中，舞者们身着朴素的黑白练功服，舞台没有布景，只有明亮的灯光。

他的私生活却与秩序毫无关联。他先后迎娶过五位妻子（皆为舞者），期间情事不断。“芭蕾即女性"是他的名言之一。霍曼斯女士写道，这"是他整个存在的核心，是生命的重大主题”。他会为欣赏的舞者挑选香水，在舞团中偏爱某些演员，为她们购置衣物、昂贵手袋和整箱红酒。“他爱的是女性身上的舞者特质，而非女性本身”。随着岁月流逝，他钟情的对象越来越年轻。他冷酷无情且毫不妥协：角色分配是强有力的控制手段，他能将其运用得残忍至极。舞者可能因体重增加遭解雇——有位演员甚至被迫在婚礼当晚排练。他对舞者的男友充满妒忌。霍曼斯写道：“孤独如同一把悬在他天赋之上的利斧。”

他与芭蕾舞者塔娜奎尔·勒克莱克维持了最长的婚姻，后者1956年罹患小儿麻痹症终结了职业生涯。1961年，他雇佣了一位17岁的舞者，这彻底改变了他的生活。某次排练迟到时，在工作室等候的斯特拉文斯基询问她的身份，巴兰钦答道：“苏珊·法瑞尔，初生的雏鸟。”

法瑞尔的故事震动了舞蹈界。霍曼斯写道，这位比巴兰钦年轻41岁的女性绝非一时迷恋，而是"一场盛大的痴狂，排山倒海般降临的炽热爱恋，其猛烈与迫切令周遭所有人震惊”。然而1965年他为她量身打造的三幕芭蕾舞剧《堂吉诃德》（巴兰钦亲自饰演主角）并未获得评论界认可。

1969年1月，为了与法雷尔小姐结婚，他前往墨西哥办理了离婚手续。当他含泪打电话告诉塔娜奎尔时，她只说了一句“很好”便挂断了电话。但法雷尔小姐当时已计划嫁给另一位年轻舞者。巴兰钦将他们逐出舞团，陷入严重抑郁，几乎毁掉了整个剧团。直到1975年，他才最终重新接纳了她。

巴兰钦的纽约城市芭蕾舞团（至今仍是）一个封闭的世界。其首要准则是保密，其次是奉献。这个舞团在某些方面类似一个教派。为巴兰钦跳舞就像一种宗教，一种脱胎换骨的体验。“巅峰状态时，舞者会感到流畅而有力，身心合一，协调自如，最重要的是——豁然开朗。”

霍曼斯这样描写巴兰钦：“他无法在’正常’世界里去爱，或完整地生活……他存在的意义就是编舞，仅此而已。"《B先生》是一部杰作，讲述了一个关于惊人天赋、无限精力和芭蕾革新的史诗故事。

霍奇森是《当时觉得是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

本文发表于2022年12月24日印刷版，标题为《生存与超越》。