《牛津插图本图书史》书评：我们的往昔篇章 - 《华尔街日报》

皮埃尔·萨尔蒙所著《对话录》（约1409-1410年）中的一页彩绘手稿。图片来源：法国国家图书馆究竟什么是书？如果你曾在智能手机上读过小说，必然会思考这个问题。20世纪90年代，当"书籍史"作为学术领域兴起时，相关学者们难以界定研究对象的边界。我曾与一位著名教授共进晚餐，他陷入认识论的恐慌，挥舞着菜单问我：“这算书吗？！”

我看不出为何不算。它是印刷页面的集合，向读者传递信息，并揭示了产生它的社会的重要特征。显然值得研究。

但当书籍史学者穿越时空考察不同文化时，他们遭遇了难以界定的物件。拉科塔印第安人的《冬历》——看似是野牛皮上的历史年表，该算书吗？中文/韩语"书籍"一词也可指"未装订的书写或印刷纸张"。印加人用奇普（彩色绳结）作为记账工具，可能也用于文学记录，尽管我们尚未破译其含义。

在宗教改革前的英格兰，当英文圣经仍被禁止时，早期新教徒罗拉德派通过背诵经文来躲避逮捕并保存圣典。直至今日，一些印度教祭司仍会花费数年时间背诵多达43.2万个音节的吠陀经，每个音节都必须准确发音。如此看来，人类能否如雷·布拉德伯里在《华氏451度》中设想的那样成为一本书？

剑桥大学莫德林学院的詹姆斯·雷文是位著作等身的杰出学者，在《牛津插图本图书史》中，他集结了一支顶尖学术团队来探讨这些问题。他们的答案或许不尽相同，但将促使你深入思考文字与印刷的本质。

伦敦大学学院的埃莉诺·罗布森（她在中东文物保护方面成就斐然）提出，除了承载文字内容外，书籍必须满足两个标准：应当便于携带——罗塞塔石碑就不算书籍；还必须具有持久性，这就排除了信件、传单、洗衣清单和餐厅账单（但菜单可能例外）。不过，这些被我们归类为"短时效印刷品"的文学残迹，对历史学家的价值犹如垃圾堆对考古学家的意义：它们是产生并丢弃它们的文化的信息宝库。对书籍史学者而言，发现环球剧院的票房收据可能比找到一部失传的莎士比亚剧作更有研究价值。

本书的全球视野带来了引人入胜的跨文化比较。杰弗里·弗里德曼论述启蒙时代的欧洲，辛西娅·布罗考则聚焦中世纪与近代东亚。将两者对照可见，欧洲人在古腾堡（约1455年）之后迅速采用活字印刷，但穆斯林和亚洲地区直到19世纪才普遍完成这一转变。这并非因为他们"落后"，而是需求有限。在读者群体较小、新书产量较低的地区，继续使用抄写员或（如中国的情况）可储存并重复使用的木刻版，对按需出版而言更具经济合理性。

审查制度普遍存在，但在旧制度时期的法国，这些事务处理得更为妥帖。当时的审查官都是文人雅士，学识远胜任何推特员工，且与他们监管的作家们私交甚笃。他们常对友人的手稿大开绿灯，只做微小改动。中国的康熙皇帝（1661-1722年在位，统治时长与路易十四相仿）则更为严苛。他会株连所有与触犯满族禁忌书籍相关的人员：作者、编辑、印刷工、未能阻止出版的官员，以及他们所有的男性亲属都会被处死（女性亲属则被贬为奴）。这或许能解释为何法国爆发了革命，而中国直到1911年才发生变革。

“信息"一词早在古腾堡之前就已出现（14世纪创造）。但随着印刷术兴起和书籍激增，人们不得不发明新型书籍来追踪、整理和汇总海量产生的数据：百科全书、书目、词典、多语种圣经、摘要、本草纲目。牛津大学博德利图书馆建于1598年，1602年对学者开放，1605年便制作出全球首部印刷版图书馆目录。17世纪末书评期刊开始兴起，标志着读者已无法跟上印刷品的洪流。但这些工具书并非全新事物或西方独有：哈佛大学信息史学家安·布莱尔发现，在古腾堡时代之前和欧洲之外，早有大量先例可循。

德国历史学家罗尔夫·恩格斯汀发现了一场与工业革命并行的"阅读革命”。正如弗里德曼先生所指出的，这场革命标志着人们从精读单一经典文本（如《圣经》《古兰经》《毛主席语录》）转向泛读各类时效性读物（报纸和小说）。与工业革命相似，这场变革并非全球同步发生——它于1800年前后发轫于北大西洋国家，但花费更长时间才辐射至世界其他地区。1949年中华人民共和国成立时，全国每年仅出版10部新文学作品，而到1979年这个数字已逼近2000部，如今中国已成为全球第二大图书市场。

在引人入胜的终章中，杰弗里·施纳普（原中世纪研究学者，现从事新媒体研究）大胆梳理了近年来"无页之书"的创新尝试。他自由穿梭于艾伦·凯的Dynabook（平板电脑概念雏形）与菲莉丝·约翰逊的盒装杂志《阿斯彭》（内含黑胶唱片、超8毫米胶片、海报、乐谱和纸板雕塑）之间。“书籍已历经多次终结，“他总结道，“而每次终结都催生了全新形态的书籍。”

罗斯先生是《读者的解放》与《英国工人阶级的知识生活》的作者。

本文发表于2022年12月24日印刷版，原标题为《翻阅历史》。