虚构作品：屠格涅夫的《父与子》——《华尔街日报》

伊凡·屠格涅夫（1818-1883）。图片来源：布里奇曼艺术图书馆**在描述尴尬归家场景的伟大传统中，**屠格涅夫《父与子》的开篇堪称典范。1859年春天，阿尔卡季·基尔萨诺夫大学毕业后回到父亲的乡间庄园。他的父亲尼古拉是个性格多愁善感的鳏夫地主，正局促不安地隐瞒着自己与年龄只有自己一半的女仆同居并育有一子的事实。但这个坦白因阿尔卡季带来的客人巴扎罗夫而推迟——这位傲慢的医学生粗鲁回应尼古拉的礼貌询问，似乎打算无限期寄居在基尔萨诺夫家。在巴扎罗夫影响下，阿尔卡季兴高采烈地向震惊的父亲宣布：他成为了一个虚无主义者。

屠格涅夫这部1862年出版的代际冲突杰作就此展开，这部小说也不可避免地导致作者与激进的俄国年轻作家群体疏远。围绕本书爆发的争议，始终与作者本人温和儒雅的形象形成鲜明反差。屠格涅夫性情温和、疼爱妻子、谦逊低调，且具有超乎常人的共情力。“他的理解如此深邃，我们几乎惊讶于他竟能表达出来，“亨利·詹姆斯曾如此赞叹。其散文的特质在于明晰与简洁，尼古拉斯·帕斯捷尔纳克·斯莱特与玛雅·斯莱特夫妇精彩的新译本再次印证了这一点。2022年重读《父与子》并感受其历久弥新的情感力量，我们再度回到评论家们穷尽职业生涯试图阐明的谜题：一个性情如此沉静、对政治如此淡漠的作家，如何写出了史上最伟大的政治小说之一？

部分谜团隐藏在“虚无主义者”这一标签中，屠格涅夫选择这个称谓部分是为了避开俄国审查。其含义更偏向政治而非哲学，指的是“不向任何权威低头、不盲目信任任何原则的人，无论该原则被多么尊崇”。（屠格涅夫在信中解释道：“如果[巴扎罗夫]被称为‘虚无主义者’，你必须理解为‘革命者’。”）随着阿尔卡季成为他热切的追随者，巴扎罗夫开始在基尔萨诺夫的庄园里制造混乱，拒绝遵从宗教或封建习俗，并公开蔑视他能找到的每一个神圣传统。他坚称唯有理性才能指导国家改革：“重要的是二加二等于四；其他都无关紧要。”他因不拘礼节而深受农民喜爱，却被阿尔卡季古板的贵族叔叔鄙视，令阿尔卡季的父亲畏惧，而最不幸的是，他引起了附近一位名为安娜·奥金佐娃的无聊富有寡妇的欲望。

她的诱惑使巴扎罗夫打破了自己对浪漫情感的禁忌，最终导致巨大的羞辱。此后，屠格涅夫以轻快的手法迅速推进到一个悲喜交加的结局，其中包括一场决斗、一次意外死亡和两场婚礼。文字依然清澈，场景以神奇的简洁展开，但一种令人不安的模糊性困扰着每一次互动——无法判断事件是朝着幸福还是悲剧发展。巴扎罗夫是遭遇了强大英雄的宿命式垮台，还是恶棍应得的报应？当阿尔卡季摆脱他的影响时，我们是感到释然还是失望？

屠格涅夫意图的不确定性，使他遭到各方谴责。保守派抱怨他"神化"了那个夸夸其谈的革命者，将其塑造成一个掌控全局、富有魅力的角色，赋予其所有精彩台词。而激进派则因这种非理想化的刻画感到被背叛，认为屠格涅夫在暗中抨击改革思想（有位评论家甚至对巴扎罗夫打牌输掉的场景表示不满）。屠格涅夫被其长期投稿的权威期刊《现代人》除名，余生大多在德国和法国度过。

“取悦所有人的危险在于最终会得罪所有人”，评论家约翰·贝利如此评价小说对巴扎罗夫及其所反对的傲慢乡绅的双向呈现。但屠格涅夫真是出于政治平衡的考量，还是某种更深层的艺术追求？在给一位厌恶《父与子》的朋友的辩解信中，他痛苦地解释自己像"描绘蘑菇、树叶或树木般"不带偏见地塑造人物：“我想诋毁还是颂扬巴扎罗夫？我自己也不清楚，因为我分不清是爱他还是恨他！”

这部小说始终贯穿着作家与自我而非意识形态对手的激烈辩论，他创造出真实而独立的人物，足以挑战自身的情感倾向。这种张力在字里行间清晰可感。当巴扎罗夫在与安娜·奥金佐娃的调情式谈话中，狂妄地贬低诗意感受力，称人类作为物质存在"身心皆同"时，屠格涅夫却用无与伦比的细节描写，生动呈现每个角色斑驳的人性光辉。但若因此认为作者意在否定巴扎罗夫也不尽然——每当这个刺头缺席，场景便明显失去活力。没有这个牛虻般的人物，整部小说将失去戏剧张力和存在价值。

那些试图理解屠格涅夫之谜的评论家们都注意到，他艺术创作的关键在于不偏不倚，正如V·S·普里切特所言，是"摆脱自我的能力”。但这可能让人误以为他奉行的是温吞的公正或高高在上的客观。事实恰恰相反。这位最不矫饰的小说家，始终被对人类同胞的炽热好奇心所驱使，对他们无尽复杂性的感激之情远超越简单评判。阅读屠格涅夫会引发这样的思考：我们能从他身上学到什么？我们是否也能从棘手的冲突中抽离，去发现其中的迷人之处，惊叹之处——甚至爱上它们？

本文发表于2022年12月24日印刷版，标题为《拒绝站队的男人》。