《罗尔德·达尔》评论：文学巨匠，并非总是友善——《华尔街日报》

1965年的罗尔德·达尔。图片来源：Leonard Mccombe/The LIFE Picture Collection/Shutterstock马塞尔·普鲁斯特在《追忆似水年华》中告诫人们，懊悔过去是徒劳的。“智慧并非与生俱来，“他写道，“我们必须亲自穿越无人能代劳的荒原，才能发现它。”

到了中年，罗尔德·达尔（1916-1990）给许多接触过他的人留下了刻薄、傲慢和恶毒的印象。他曾与已婚女性有染，还实施过其他欺骗行为。他经历了痛苦与失去：父亲和一位姐姐早逝；在英国公学遭受残酷的鞭打；战时在利比亚沙漠迫降导致暂时失明和毁容。达尔或许希望自己的人生荒原之旅能平坦些。

昆汀·布莱克笔下的好心眼巨人。图片来源：昆汀·布莱克但如果相信普鲁斯特的话，我们可以将达尔经历的苦难和性格缺陷视为造就他成为故事大师的原因。马修·丹尼森的传记《出人意料的讲故事者：罗尔德·达尔》明确指出，如果没有那些不幸的经历，我们可能不会从他笔下诞生《詹姆斯与大仙桃》（1961）、《查理和巧克力工厂》（1964）、《好心眼巨人》（1982）和《玛蒂尔达》（1988）等深受儿童喜爱的作品。他的许多书籍堪称现代经典，原著广受喜爱，通过舞台、银幕和广播改编后更为人熟知。

必须承认，并非所有孩子都喜欢达尔。他笔下极致的幻想、主角遭受的残酷迫害以及迫害者更为可怕的命运，都可能令人感到不安和难以承受。成年人也并非都欣赏他。达尔的作品有时涉及种族、性别和宗派刻板印象，其道德观可能显得阴暗。丹尼森先生指出了这种二分性：“在最佳状态下，罗尔德为儿童和成人创作的作品既抒情又诙谐，生动、出人意料、温柔且极具吸引力；而他最黑暗的小说则毫无悔意地描绘了一个充满残酷、愤世嫉俗、厌世和反复无常的世界。”

罗尔德·达尔出生于威尔士加的夫，是一对富裕挪威夫妇独子，家中姐妹成群。他那富有浪漫情怀的父亲以挪威探险家罗尔德·阿蒙森的名字为他命名。被孩子们视为“务实且无畏”的母亲，用斯堪的纳维亚关于女巫、巨魔和巨人的故事迷住了年幼的罗尔德。

母亲的这些故事融入了儿子为儿童创作的作品中，正如他在就读学校目睹成人施加的扭曲暴力所激发的愤慨一样。在达尔1983年的小说《女巫》中，一名英国孤儿从挪威祖母的膝下得知，憎恨儿童的秘密女巫组织遍布全球。多亏祖母的教导，当男孩发现女巫企图将英国儿童变成老鼠——以便让他们的父母亲手消灭他们时，他已做好准备。

正如达尔所有最优秀的作品一样，《女巫》中勇敢善良的角色最终战胜了邪恶贪婪的怪诞之徒。达尔笔下的反派确实坏得惊人，但昆汀·布莱克用绚丽迸发的墨水与水彩艺术调和了他们在书中的恐怖力量。布莱克的插画为达尔21本儿童读物中的20本增色添彩，丹尼森先生指出，这些画作“以另一种艺术语言，表达了超现实恶作剧与蓬勃幻想的独特结合”。

作家珍妮·乌格洛在《昆汀·布莱克纪念集》中专门用一章讲述了两位男士的合作，这本精美的书籍是为庆祝布莱克先生90岁生日而出版的，记录了他的生活与工作。她讲述了一个关于《好心眼巨人》的幕后故事：当该书已送交印刷厂时，布莱克先生突然得知达尔对其不满。“达尔不高兴，“乌格洛解释道，“不是因为插画质量，而是嫌数量不够多。“于是布莱克重新伏案作画，达尔则着手修改文本，两人通过图像与文字的双重调整完善了故事。他们决定去掉好心眼巨人的皮质围裙——因为在画作中这阻碍了他的动作展现，却始终无法设计出合适的鞋履。达尔认为及膝长靴"太过乏味”，各种方案尝试未果，“直到某天昆汀收到邮包，里面装着一只造型奇特的大凉鞋；这是挪威款式，正是达尔本人的物品。好心眼巨人立刻穿上了这双鞋。”

尽管达尔拥有非凡的语言天赋，他并未给老师们留下深刻印象，也未曾进入大学深造。丹尼森先生记述道，这位烟斗不离手、热爱摩托车的青年在纽芬兰旅居后，进入壳牌石油公司东非分部工作，时而沉醉于殖民地的舒适生活，时而驾驶油罐车穿梭于各个农场。二战爆发后，达尔加入英国皇家空军。1940年9月19日，这位年轻飞行员从埃及某机场起飞。“在无垠沙海上空，他很快迷失了方向，随着暮色渐浓油表下降，他确信无法重返航线"最终尝试了迫降。

飞机坠毁在地面，达尔身受重伤。一位整形外科医生不得不为达尔重建鼻子（达尔声称是以鲁道夫·瓦伦蒂诺为模板）。经过漫长的康复期后，达尔重返中队，在希腊上空击落了多架德国战机。1942年，英国皇家空军派他前往华盛顿，为英国的战争努力争取支持。

据丹尼森先生所述，达尔与英国大使馆的同僚相处不睦，但他凭借修长身材与英俊相貌在华盛顿社交圈引起了轰动。作为乔治城社交场的常客，他与多位富有且具政治影响力的已婚女性展开了风流韵事（他抱怨克莱尔·布思·卢斯让他精疲力竭）。当富兰克林·罗斯福邀请达尔到海德公园的乡间别墅度周末时，这位英国人将观察所得写成十页备忘录呈交给大使馆同事。最终他成为了一名实际意义上的（盟军）间谍，向英国情报机构汇报美国动态。

正是在华盛顿生活期间，达尔发现了自己的天职。英国冒险小说家C.S.福雷斯特到访该市，邀请达尔共进午餐。这位年轻的外交官在即兴讲述北非经历时语塞，当晚便用铅笔和纸重新整理。“他写得飞快，“文中描述道，“午夜时分，经过五小时创作，故事完成了。罗尔德回忆这个创作起源如同神秘体验般改变了他的人生。“惊讶的福雷斯特直接将故事转交给其代理人，后者将作品卖给了《星期六晚邮报》。

达尔的写作生涯由此启程。他的战争故事引起了沃尔特·迪士尼的注意，这位身高1米95的作家被迪士尼称为"高个子”，并希望将他笔下那些穿着吸盘靴、戴着绿色圆顶礼帽折磨飞行员的"小妖精"故事搬上银幕。但这个电影计划最终未能完成。

接下来的十年间，达尔辗转英美两地追逐成功。当读者看到丹尼森先生传记的这一段时，便进入了那种常见于怀才不遇创作者人生故事的叙事炼狱——天赋的灵光乍现、一两次幸运机遇，而后是漫长蛰伏等待成名作的到来。达尔向《纽约客》卖出了短篇小说，为萨默塞特·毛姆的短篇故事改编广播剧，又苦心创作了两部反响平平的长篇。

个人生活方面看似美满：1953年他与美国女演员帕特里夏·尼尔结婚（两人在剧作家丽莲·海尔曼举办的派对上相识）。这段持续三十年的婚姻实则貌合神离，双方并无深情，达尔更日渐嫉恨妻子的财富与名声。接踵而至的厄运彻底摧毁了这个家庭——1960年幼子险些命丧纽约出租车轮下；1962年七岁女儿罹患麻疹夭折；1965年帕特里夏突发脑动脉瘤，虽最终康复，婚姻却已无可挽回。达尔与年轻女子费莉西蒂·“莉琪”·克罗斯兰保持了十一年婚外情，最终于1983年离婚迎娶情妇。

这些内容读来令人唏嘘，尤其丹尼森先生的文笔时有滞涩。在描述达尔（曾为伊恩·弗莱明小说《飞天万能车》改编剧本）与导演肯·休斯就剧本修改的争执时，作者写道：“若休斯对剧本归属权的说法属实，那么事后以片中原创反派’捕童怪’（原著未出现该角色）的塑造含有反犹倾向为由批评达尔——这属于后期涌现的对达尔反犹倾向的广泛指控——就显得依据不足。“此句佶屈聱牙，读来艰涩，写想必更痛苦。遗憾的是，《出人意表的罗尔德·达尔》鲜能媲美作者2019年为儿童文学作家肯尼思·格雷厄姆所作传记《柳林中人》的灵动文采。

达尔的后半生比前半生更为愉快有序，尽管他经历了多次手术并时常忍受疼痛。在英国吉普赛之家的家中与莉西相伴的日子里，他达到了丹尼森先生所说的"创作与商业巅峰”。他的书籍疯狂热销，热情的小读者来信如雪片般涌来。

在他去世那年，达尔有四部作品位列英国儿童小说畅销榜榜首，并荣获英国图书奖年度作家称号。传记作者写道，在生命尾声，达尔变得"不那么易怒，更善于表达情感，尽管他天性放纵不羁、热衷挑衅，但已达到了内心平和的极致”。谢天谢地，他的作品永远不会变得平和。

本文撰稿人格登夫人是《魔法时刻：分心时代朗读的神奇力量》的作者。

本文发表于2022年12月24日印刷版，原标题为《文学巨匠，并非总是友善》。