《巴黎与她的教堂》评论：赞美的建筑 - 《华尔街日报》

巴黎圣丹尼大教堂的中殿。图片来源：Capture 11 Photography/Jonathan Braid/Alamy哥特式大教堂的设计初衷就是要震撼人心。它们确实做到了——即便是对21世纪世俗观念的游客而言。我们还能踏入其他让寻常感官维度如此受挫的空间吗？置身于一座宏伟的大教堂内，你或许预期会看到高耸入云的巨大空洞，向上延伸百余英尺直至拱顶，然而这空间却异常亲切——充盈而非空荡，共鸣而非幽深。你期待规整排列的立柱与垂直空间被划分为三层，但随后又被吸引去凝视细节：门廊尖拱上精雕细琢的场景；外墙上凸出的怪异石像鬼与恶魔雕塑喷吐水流的奇观；堆积如山的雕像群与令人费解的图画陈列。“看啊，“大教堂宣告着，“我向你们展示一个奥秘。”

耶鲁大学法语与人文学教授R·霍华德·布洛赫在其独特著作《巴黎与她的教堂》中，既保留了这种神秘感，又细致引导我们游览了"巴黎辐射圈"内六座伟大教堂——圣丹尼、巴黎圣母院、沙特尔、圣礼拜堂、亚眠和兰斯。他带领学生实地导览；也通过文字为我们复现这种体验，尽管读者只能依靠书中小幅照片、布洛赫先生的描述和自身想象，难度远甚实地参观。对于可能被此书激发的实际探访，他建议携带一副望远镜。

鉴于他所关注的细节，这一点很有道理，并非所有细节都肉眼可见。不要期待一篇关于中世纪建筑技术的论文、对神学教义的概述，或是追溯哥特式大教堂对建筑演变影响的尝试。我们在此逐一观赏这种形式的实例，从第一座建于圣丹尼斯的大教堂开始，在了解其起源和重要性的同时，发现它们的独特性。

“大教堂”一词源自拉丁语cathedra，意为“安乐椅”——暗指“主教的座位”——这一词源与所展现的雄心壮志并不完全相称。圣丹尼斯大教堂始建于约1137年，大约是在第一次十字军东征的 veterans 带回六世纪拜占庭君士坦丁堡圣索菲亚大教堂的宏伟描述40年后。（这座令人惊叹的建筑在20世纪成为博物馆，2020年被土耳其政府改为清真寺，从而限制了其可访问性并忽视了其复杂历史。）在圣丹尼斯，修道院院长叙热监督了这座大教堂在罗马式修道院原址上的建造，并撰写了该项目的“非凡记述”。他还确保建筑中包含了对他的致敬（或许想象自己是12世纪的罗伯特·摩西，带领他的羊群进入应许之地）。我们得知，他的名字刻在大教堂前；在一处浮雕中，他出现在基督脚下，在另一处他向玛丽亚致敬。

叙热的骄傲也帮助他指导建造了一种新型的礼拜空间，用他的话来说，“将闪耀着最明亮窗户的奇妙而连续的光，渗透到内部的美中。”早期罗马式教堂的黑暗和沉重将通过“飞”扶壁的辅助来消除，以支撑建筑的侧面。这将允许更薄的墙壁，可以点缀高耸的窗户。这些窗户也将成为“绘画”——叙热对彩色玻璃图像的称呼。在整个大教堂中，这些绘画、石雕和门饰将展示来自希伯来圣经、伪经和新约的大教堂基础叙事。

苏杰的理念是构建一种信仰的建筑和谐，在空间中捕捉从创世到末日的完整宗教时间跨度。他写道：“我最初的想法是追求和谐与协调”，将古老的教堂风格与新的风格统一起来。但正如布洛赫先生所指出的，他还寻求将希伯来圣经与新约圣经调和（实际上更倾向于重新诠释而非调和）。建筑的图像将希伯来圣经确立为基督教的“神秘”序曲。例如，一扇描绘摩西生平（戴着中世纪法国犹太人标志性尖顶帽）的彩绘玻璃窗，预示了另一扇讲述耶稣诞生与童年的窗户。布洛赫认为，在一个识字率极低的时代，大教堂成了穷人的圣经，是一本随时间展开的图解“文本”。

布洛赫对图像的解读极为细致，逐一剖析每座大教堂的主要彩窗和门廊。虽然有时会显得重复或程式化，但这种细节的堆砌正是其意义所在——大教堂通过过度设计来实现震撼效果。

我们还能理解到大教堂确立了一种特殊权威。这不仅是宗教权威。希伯来圣经中的国王与法国王室被刻意建立平行关系，通常通过“独立的皇家雕塑群——国王画廊”来展现。以圣丹尼斯教堂为例，这座教堂动工前已是法国王室数百年来的安葬地，这种联系尤为明显：地下墓室安葬的国王遗骸，正与地上雕塑相呼应。

这种寓言式的联系无疑在法国大革命后激起了狂热情绪。大教堂内发生了可怕的破坏行为。在巴黎圣母院，国王们的王冠和面部遭到锤击；雕像被斩首；碎石被堆放在北塔脚下，“那里在三年间被用作公共小便处。”直到1977年，巴黎的一次挖掘中还发现了一些雕像。

但以美德之名进行的这种破坏性狂乱（在我们这个时代也并不陌生）可能总是未能完全理解重点，因为正如布洛赫先生所展示的，从一开始，大教堂的神学就包含了一些后来与新教相关的内容：即所讲述的故事不仅是来自上天的宣告，还融入了普通信徒的生活和理解。从这个意义上说，大教堂的“文本”可以说是用白话写成的。圣德尼大教堂的图像中，除了宗教历史，还有一男一女互相检查对方的脚——布洛赫先生认为，这像是前往大教堂朝圣的参与者。在沙特尔大教堂，你可以看到面包师和酿酒师在工作。在巴黎圣母院，一系列图像向中世纪拉丁区的学生生活致敬。在兰斯大教堂，可以看到普通商业活动的片段；在其中一幅中，布洛赫先生发现一个不诚实的布料商试图欺骗顾客。

在布洛赫先生看来，大教堂试图创造一个普世的愿景，融合尘世和宗教历史：石像鬼和圣徒、农民和国王共享空间。宗教教义存在，但他在讨论沙特尔大教堂时也提到，其中还预示了启蒙运动（这一现象可能更应归因于中世纪经院哲学和基督教神秘主义）。但他提出了一个更微妙但过于仓促而难以令人信服的观点：大教堂不是信仰的展示，而是信仰消逝的展示。他写道，质疑越多，“大教堂就变得越高、越大、越精致。”也许吧。但在被他如此专业地引导着探索这些奥秘之后，我对此表示怀疑。

罗斯坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。

刊登于2022年12月24日印刷版，标题为《赞美的建筑》。