2022年最受欢迎的《杰作》专栏——《华尔街日报》

照片：环球影像集团通过盖蒂图片社#### TWA航站楼（1962年），埃罗·沙里宁设计，纽约皇后区约翰·F·肯尼迪国际机场

在压力或匆忙中，你无法欣赏一件艺术品，而在机场你两者兼具。你能画出你上次起飞的航站楼吗？但有一座航站楼，60年前正式启用，其设计如此强烈和大胆，足以让最焦躁的乘客也为之震惊。这就是埃罗·沙里宁在肯尼迪机场设计的TWA航站楼，这是过去或现在唯一被公认为杰作的航站楼。

阅读完整的杰作专栏。

照片：盖蒂图片社#### 《日与夜》（1932年），科尔·波特创作

科尔·波特的《日与夜》是他最著名的歌曲，当之无愧，这是一部充满创新和机智的杰作，充满了执着的性渴望。波特在聪明、感性的歌词和打破常规的音乐方面的天赋在这里得到了充分展示。这首歌立即以其坚持的节奏、迷人的持续音符——降B调——以及不寻常的开头比喻吸引了你：“像鼓声的敲击敲击敲击。”第一个主题以35个重复的音符开始，这可能是当时的记录。莫里斯·拉威尔在他1928年的《波莱罗》中使用了无尽的重复来创造催眠效果，但波特在流行歌曲中的旋律重复程度是新颖的。

阅读完整的杰作专栏。

照片：Corbis/Getty Images#### 《群众》（1928年），金·维多导演

《群众》（1928年）无情地描绘了一对贫穷而不幸福的夫妇在纽约一间小公寓里勉强维持生计和相处的故事。它至今仍是一流的经典之作——或许是美国制作的最有力的无声戏剧，主演们温柔而生动的表演，以及可与欧洲先锋派最佳作品媲美的表现主义摄影技术。

阅读完整的杰作专栏。

照片：Moviestore/Shutterstock#### 《满洲候选人》（1962年），约翰·弗兰克海默导演

以政治动荡和公民机构衰败为特征的1970年代是阴谋惊悚片的鼎盛时期，但约翰·弗兰克海默的《满洲候选人》，由联美公司于1962年10月发行，可以说是所有这些电影的教父。影片对偏执社会的描绘在惊人程度上预示了当下的时刻。

根据理查德·康登的小说改编，电影由劳伦斯·哈维饰演美国陆军退伍军人雷蒙德·肖，他在朝鲜战争期间被一支俄罗斯空降部队绑架，与其他巡逻士兵一起被带到了中国的一个前哨站。在那里，他接受了一系列洗脑程序，当看到一张触发物品——方块皇后扑克牌时，他就会变成一个毫无思想的杀手。

任何一部合格的阴谋惊悚片都要求观众相信难以置信的事情，而弗兰肯海默通过使电影中最惊人的情节转折——肖的美国操纵者是他的母亲埃莉诺·肖·艾斯林夫人（安吉拉·兰斯伯里饰）——显得合理，不仅做到了这一点，还更进一步。

阅读完整的杰作专栏。

照片：大卫·戈萨德#### T.S.艾略特的《荒原》（1922年）

《荒原》是20世纪最具影响力的诗歌，100年前发表在T.S.艾略特的高雅期刊《标准》上。这首极具原创性且艰深的长诗以富有想象力的权威描绘了现代世界作为一个精神荒漠的景象。没有宗教信仰的可怜人过着毫无意义的生活。通过描述第一次世界大战后的痛苦情绪如何摧毁了对欧洲文明的信仰，这首诗触动了人们的敏感神经。艾略特在追求信仰的过程中，直面邪恶和人类灵魂的问题，追随但丁的精神之旅，从地狱到天堂，从罪恶到救赎。艾略特的敏锐智慧、渊博学识和技巧成就了他的杰作。

阅读完整的杰作专栏。

照片：布里奇曼图像#### 《哀悼死去的基督》（1462年），尼科洛·德尔·阿尔卡作品，博洛尼亚圣玛丽亚德拉维塔教堂

距离意大利博洛尼亚宏伟的马焦雷广场仅几步之遥，就是不起眼的圣玛丽亚德拉维塔教堂。你可能很容易走过这座建筑。但如果访问“胖子之城”只包括美食享受，而不包括隐藏在这座朴素教堂角落的艺术珍品，那将是一种疏忽：尼科洛·德尔·阿尔卡1462年的《哀悼死去的基督》，一组七个真人大小、栩栩如生的赤陶人物，哀悼耶稣的遗体。当时，雕塑意味着被抚摸、亲吻、穿衣，并经常在街上游行。哀悼群像现在被低矮的铁栅栏保护着，以防止游客随意触摸这件珍贵的作品。然而，它仍然保持着作为一件艺术品和神圣相遇的力量。

阅读完整的杰作专栏。

照片：大卫·戈萨德#### 《塞尔伯恩自然史》（1789年），吉尔伯特·怀特著

当我们许多人想到自然时，脑海中会迅速浮现一系列壮丽景象：崎岖的山峰、闪亮的冰川、延伸至广阔蓝天的翠绿海洋。

但对于18世纪的英国牧师吉尔伯特·怀特来说，自然更像是家常便饭。怀特（1720-1793）一生大部分时间都在伦敦西南部的塞尔伯恩村及其周边生活和工作。作为终身未婚者，他大部分时间都在树林和田野中闲逛，并在日记和给朋友的信中大量记录他的观察。

这些信件涉及从矮小的接骨木到金翅雀，再到猫的饮食习惯等方方面面，构成了1789年出版的《南安普敦郡塞尔伯恩的自然史与古迹》的核心内容。

《塞尔伯恩自然史》传达的信息是，树木、鸟类和兔子与古建筑和其他人造纪念碑一样值得游客关注。另一个启示是，人们通常不需要走很远就能体验自然；宝藏就在家门口。

阅读完整的杰作专栏。

照片：罗德岛设计学院博物馆，普罗维登斯，罗德岛#### 《登山者遭熊袭击》（1910-12年），亨利·勒·福科尼耶，罗德岛设计学院博物馆，普罗维登斯，罗德岛

“亨利是谁？”这可能是人们听到他名字时的反应。只有专业人士才了解他。然而，在第一次世界大战前的短短几年里，亨利·勒福科尼耶（1881-1946）曾被评论家和艺术家一致誉为立体派新艺术的领军人物。

如今勒福科尼耶几乎无人知晓，因为我们几乎将立体主义完全归功于其创始人毕加索和布拉克。但立体主义迅速传播，到1910年，一批其他年轻有为的艺术家崭露头角：勒福科尼耶，以及阿尔伯特·格莱兹、让·梅金杰和杜尚兄弟等人。他们认为，这种新艺术语言需要超越毕加索和布拉克使用的传统主题——风景、静物和肖像，转而聚焦由机器和技术带来的现代都市社会新主题。《被熊袭击的登山者》（1910-12年）在秋季沙龙上全面展示了其他立体派艺术家所能达到的高度。

阅读完整的杰作专栏。

图片来源：圣地亚哥艺术博物馆#### 《静物：榅桲、卷心菜、甜瓜与黄瓜》（约1602年），胡安·桑切斯·科坦，圣地亚哥艺术博物馆

有些画作身世成谜；另一些则本身就是谜。胡安·桑切斯·科坦的《静物：榅桲、卷心菜、甜瓜与黄瓜》（约1602年）兼具二者特性。我们仅知这幅画的流传脉络，对其创作缘由或委托人却一无所知——几个世纪以来，画中内容始终引发着无尽猜想。

这一切意味着什么？或许这不是该问的问题。更确切地说，这幅画如何吸引我们，或者为何至今仍能打动我们？

阅读完整的《杰作》专栏。

图片来源：大卫·戈萨德#### 约翰·弥尔顿《论出版自由》（1644年）

如今，弥尔顿以《失乐园》闻名于世。然而在创作这部关于人类堕落的史诗之前，他早已是参与当时政治论战的雄辩家。其中一场论战涉及婚姻法规——在与首任妻子玛丽分居后不久，弥尔顿撰写了数篇支持因性格不合而离婚的小册子。这一观点震惊了许多清教徒，一位牧师甚至称其作品"该当焚毁"。

随后爆发的新争议并非关于焚毁书籍，而是禁书问题。议会法案要求印刷商出版前须经政府审查，部分原因是为防范弥尔顿及其同僚所谓的异端思想。对弥尔顿而言，这种审查制度是专制的暴行——他在《论出版自由》中直言不讳，这篇如今被公认为世界首部捍卫言论自由的重要政论。

阅读完整的《杰作》专栏。

但丁·阿利吉耶里《神曲》（约1308-21年）

哈姆雷特将死后世界描述为“无人能返的未知国度”。

但丁·阿利吉耶里（1265-1321）在其《神曲》中试图为我们勾勒这个国度的边界。出生于动荡的佛罗伦萨城邦，但丁深谙战争与流放之苦。1302年遭放逐后，他再未重返故乡。

这部诞生于流放之痛的史诗，道出了我们作为时空夹缝中的生灵的困境。这部基督教史诗至今仍是西方文明的基石，其意义远超中世纪的大教堂。

阅读完整的名著专栏。

图片来源：Redferns#### 约翰·柯川《至高无上的爱》（1965）

自1965年问世以来，次中音萨克斯手约翰·柯川与"经典四重奏"录制的全长组曲《至高无上的爱》在爵士乐史和各类乐迷心中始终占据独特地位。它超越了风格界限直击心灵，很大程度上源于其对更高层次超验性的召唤。

该专辑面世即获评论界盛赞，至今仍是柯川商业上最成功的作品。其永恒魅力来自多重闪光点：包含令人难忘的主题旋律，尤其是作为全曲基石的四个音符动机（柯川在开场反复吟诵"至高无上的爱"）；由柯川四重奏（钢琴手麦考伊·泰纳、鼓手埃尔文·琼斯及贝斯手吉米·加里森演绎）呈现的巅峰状态，堪称爵士小乐队即兴配合与心灵共鸣的终极范本。

阅读完整的杰作专栏。

图片来源：新不列颠美国艺术博物馆#### 托马斯·哈特·本顿《美国生活艺术》(1932)，新不列颠美国艺术博物馆藏

从一个简单的介词中我们能领悟良多。以托马斯·哈特·本顿1932年创作的系列壁画（亚麻布蛋彩油彩釉）为例，他将其命名为《美国生活艺术》而非《美国艺术》或《在美国的艺术》。这位艺术家试图通过最突出的音乐与舞蹈元素，展现艺术如何定义这个陷入大萧条却依然活力四射、多元共生的国度。他怀着沃尔特·惠特曼式的热忱，讴歌美国生活中那些奔放、温柔、粗俗甚至低鄙的浮世百态。

创作中，他同时向古典大师们致敬：既有对鲁本斯色彩、埃尔·格列柯蜿蜒人物造型及意大利风格派夸张比例的借鉴——这些都源自他1909年青年时期欧洲游学的积淀；也包含对同时代迭戈·里维拉（1886-1957）的致意，其壁画艺术深刻影响了本顿归国后的创作。

随着1950年代抽象表现主义风潮兴起，本顿（1889-1975）及其作品一度式微。如今艺术风潮轮回，我们得以重新审视这位美国最伟大的民粹主义画家。

阅读完整的杰作》专栏。

图片来源：盖蒂图片社#### 比特摩尔庄园（1889-95年），理查德·莫里斯·亨特设计，北卡罗来纳州阿什维尔

这座拥有250个房间、装饰着石像鬼的城堡，以法国文艺复兴风格为乔治·华盛顿·范德比尔特（1862-1914年）设计，在19世纪90年代艰苦的北卡罗来纳州山区显得超凡脱俗。作为传奇海军准将的书呆子孙子，乔治·范德比尔特第一次与母亲来到北卡罗来纳州阿什维尔呼吸新鲜空气时，年仅20多岁。在城市南部的一次骑马旅行中，他在距离法国布罗德河和斯旺纳诺阿河交汇处不远的山坡上停了下来。他立刻被西面和南面蓝岭山脉的广阔景色所吸引，于是指示一位代理人开始购买土地，然后聘请了亨特和另一位处于职业生涯最后阶段的杰出美国设计师——景观建筑师弗雷德里克·劳·奥姆斯特德（1822-1903年）——来打造他的庄园。

与亨特职业生涯中折衷的轨迹一致，他为范德比尔特提供了殖民复兴、都铎和意大利风格的选择。然后，在1889年春天，他和这位年轻的百万富翁参观了法国和英国的城堡和豪宅。亨特最终说服范德比尔特采用了一个极其奢华的设计，灵感来自诸如布卢瓦城堡和布尔日的雅克·科尔宫等令人敬畏的建筑。

阅读完整的杰作专栏。

亚历山大·加德纳的《葛底斯堡林肯像》（1863年）

这张令人难忘的加德纳特写照片与其他林肯肖像的不同之处在于，它同时展现了总统性格的两面性：欢愉与忧郁。用一条竖直纸条先遮住面部一侧，再遮住另一侧，差异令人震惊。林肯的左脸（观众视角的右侧）显得困惑，嘴角扬起微笑，眼睛向上翻动仿佛在假装沮丧；而右半部分则透出冷峻凝视与紧抿的皱眉，虽不阴郁却异常坚定。

阅读完整的杰作专栏。

图片来源：布里奇曼艺术图书馆#### 安托万·华托的《热尔桑招牌》（1720-21年），柏林夏洛滕堡宫

在生命最后几个月中，罹患肺病的洛可可大师安托万·华托（1684-1721）以出奇平淡的形式完成了绝笔之作——为巴黎画廊绘制的户外招牌。

这幅画是送给店主埃德姆-弗朗索瓦·热尔桑的礼物，创意源自华托本人。“我起初不愿答应他的请求，“热尔桑回忆道，“更希望他创作更重要的作品；但见此事能让他开心，我便同意了。“热尔桑的担忧最终被证明是多余的。这幅宽达10英尺的华托最大尺幅作品《热尔桑招牌》，实则是含蓄的杰作。现藏于柏林夏洛滕堡宫的画作，作为华托向巴黎艺术圈的最终告别，至今仍饱含深情。

阅读完整的杰作专栏。