《血、火与黄金》评论：当女王们求爱时——华尔街日报

伊丽莎白一世的游行肖像，约1601-03年。图片来源：阿拉米网飞聚焦伊丽莎白二世及其家族的剧集《王冠》大受欢迎——更不用说最近关于哈里王子与梅根·马克尔的纪录片——印证了人们的感受：王室事务仍是备受关注的话题，对现代民主国家的公民而言尤其如此。

当然，若论纯粹的魅力和历久弥新的好奇心，没有什么能比得上16世纪的王朝——尤其是英格兰的都铎王朝。但法国的瓦卢瓦王朝同样引人入胜。大仲马为其创作了三部曲，威尔第的歌剧《唐·卡洛》则展现了瓦卢瓦王后在西班牙宫廷的磨难。还有苏格兰女王玛丽·斯图亚特，这位永远令人着迷的人物，她的祖母是都铎家族成员，第一任丈夫则来自瓦卢瓦家族。埃斯特尔·帕拉纳克的《血、火与黄金》为这段君主制脉络增添了迷人一笔，追溯了伊丽莎白一世（都铎家族）与凯瑟琳·德·美第奇（通过婚姻成为瓦卢瓦家族）之间的关系。

凯瑟琳1519年出生时是贵族而非王室成员。伊丽莎白1533年出生时是公主，后来因母亲安妮·博林被控通奸遭斩首（安妮是被希拉里·曼特尔笔下的主角托马斯·克伦威尔陷害的）而被剥夺合法身份——可以说这是众所周知的事。1558年同父异母的姐姐玛丽去世后，伊丽莎白成为英格兰女王。凯瑟琳从未成为执政女王，而是作为王后。在丈夫——即亨利二世——在世时，她不得不忍受他与一位年长女性的长期婚外情。但她履行了生育职责：生下四个儿子和几个女儿（包括威尔第歌剧中的女主角）。1559年亨利意外身亡后，凯瑟琳成为摄政者，并在四分之一世纪里占据法国政府的核心位置。

要理解这两位女性之间的关系，正如帕拉努克女士提醒我们的那样，有必要考虑当时西欧的政治格局——这种平衡被16世纪初的核心事件「宗教改革」所打破。当时最强大的国家是西班牙，而西班牙国王同时统治着荷兰。法国和西班牙这两个由天主教王朝统治的国家，已经断断续续交战了数十年。英格兰自然是新教势力的领导者。在伊丽莎白的父亲亨利八世与罗马教廷决裂后，他曾在法国和西班牙之间摇摆，但总体上偏向西班牙，因为荷兰是英格兰的主要商业市场。苏格兰长期与法国结盟，但在1559年经历了一场新教革命，并得到了伊丽莎白的支持。与此同时，玛丽·斯图亚特与她的法国丈夫自封为英格兰王位的天主教继承人。

诚然，这一切相当错综复杂，随着基督教世界的分裂愈演愈烈，局势不仅更加混乱，也更具戏剧性。1567至1572年是关键时期。在此期间，法国爆发了天主教徒与新教徒（胡格诺派）之间的宗教战争。作为摄政王的凯瑟琳试图保持中立，但她的安抚政策导致双方激进分子都不信任她。至于伊丽莎白，在荷兰爆发新教起义后，她使英格兰转向与西班牙对立。在英格兰本土，天主教叛乱暗流涌动，甚至包括针对女王生命的阴谋。帕拉努克女士告诉我们，这些阴谋迫使伊丽莎白「在王国宗教自由问题上采取严厉措施」。

凯瑟琳和伊丽莎白都倾向于结盟。双方寻求一种共识，随着基督教世界的分歧加深，这种共识或许能防止冷战升级为热战。“两国之间的和平岌岌可危，“帕拉努克女士写道。至于两位君主，“她们往来的书信表明，她们都心知肚明。”

此外，她们似乎惺惺相惜。尽管伊丽莎白时而表现出不耐烦，但她们的信函总体友好——当然外交辞令鲜少表露真心。有人提议：或许伊丽莎白可以嫁给凯瑟琳的次子亨利？凯瑟琳热切期盼，伊丽莎白却犹豫不决。伊丽莎白确实感到缺少丈夫的缺憾，但没有丈夫在政治上更为稳妥——在新教英格兰，不嫁给天主教王子显然更安全。当时，伊丽莎白的处境比凯瑟琳轻松——而凯瑟琳的处境将变得更加艰难。

1572年，凯瑟琳试图通过安排胡格诺派领袖年轻的纳瓦拉亨利与女儿玛格丽特联姻来安抚法国的胡格诺派。胡格诺教徒涌入巴黎庆祝婚礼。随后，一名天主教青年企图刺杀加斯帕尔·德·科利尼——胡格诺派重要领袖，被凯瑟琳延揽入政府的贵族。次日夜晚，圣巴托洛缪之夜，暴力升级。这场如今可称为大屠杀的暴行中，胡格诺派遭到有组织的杀戮。科利尼本人被从病榻拖出杀害。那是个恐怖的夜晚。（大仲马小说《玛戈王后》对此有生动描述。）

凯瑟琳成功保护了她的新女婿——纳瓦拉的亨利，并为英国大使提供了庇护。更甚者，年轻的国王查理九世（凯瑟琳的长子）以崇拜科利尼而闻名。然而，一些法国人认为凯瑟琳和国王应对这场流血事件负责，推测是凯瑟琳为镇压胡格诺派而煽动了此事。这一指控毫无道理，帕拉努克女士也完全不予认同。她指出，大屠杀摧毁了凯瑟琳安抚胡格诺派的政策——即她结束法国宗教战争的尝试——似乎也彻底断送了与英格兰联姻结盟的可能性。

但凯瑟琳并未放弃。尽管这位被世人视为狡诈不可信的女性——毕竟她是意大利人——却在与伊丽莎白结盟一事上展现出惊人的执着。当查理英年早逝后，她最宠爱的儿子亨利继承法国王位，但亨利最终在虔诚与放荡间摇摆不定，违背母亲的期望，拒绝迎娶新教徒。

凯瑟琳转而寄望于另一个儿子弗朗索瓦，这个轻浮的年轻人对宗教并无坚定信仰。他两次造访英格兰，与伊丽莎白调情。女王觉得这个陪伴者很有趣，称他为"小青蛙”。伊丽莎白与凯瑟琳以准婆媳的身份进行了热情的书信往来。伊丽莎白动心了吗？或许。她是认真的吗？大概不是。这位永远 flirtatious 的女王，终因谨慎与政治考量保持独身，成为永恒的"童贞女王”。

任教于伦敦东北大学的帕拉努克女士以饱满的热情、深刻的洞察力，尤其是对凯瑟琳的同情，精彩呈现了这两位非凡女性之间的关系。尽管身为学院派历史学家，她在处理书信和对话记录时却采取了非同寻常的自由度：将古老信件转化为21世纪英语，把会议对话重构成口语化对白。这些处理初看令人不安，但情有可原。正如当今历史小说家会进行严谨学术研究，以帕拉努克为代表的部分史学家也适度借鉴了小说家的创作自由——所幸未涉及史实篡改。毕竟在学术界之外，人们阅读精心研究的历史著作也是为了获得乐趣。本书正能带来这样的愉悦。

马西先生是《斯图亚特王室：塑造英国的王室家族史》一书的作者。

刊登于2022年12月24日印刷版，标题为《当女王们开始求爱时》。