华盛顿239年来的圣诞礼物，至今仍在馈赠——《华尔街日报》

约翰·特朗布尔的油画《乔治·华盛顿将军辞去委员会职务》，现藏于华盛顿国会大厦圆形大厅。图片来源：迈克尔·雷诺兹/Shutterstock近来关于我们坚固共和国所面临威胁的讨论如此之多，以至于值得回顾美国民主真正脆弱的时期，以及一个人为使其蓬勃发展而采取的关键行动。1783年的今天，乔治·华盛顿或许为祖国做出了他最伟大的贡献。

理查德·斯诺2014年在《华尔街日报》中写道：

独立战争接近尾声时，旅居海外的美国画家本杰明·韦斯特与乔治三世谈及这场战争（尽管人们可能认为国王陛下并不愿提及此话题）。韦斯特表示他相信战争结束后，乔治·华盛顿将会隐退。国王难以置信：“若他真如此，将成为世界上最伟大的人。”

当华盛顿于1783年确实这样做时，另一位美国艺术家约翰·特朗布尔从伦敦来信写道，这次辞职"令大西洋此岸震惊与钦佩。这种行为对人们而言如此新奇、难以理解——他们非但不愿放弃已有权力，甚至不惜震动帝国以攫取更多。"

托马斯·弗莱明2007年在《华尔街日报》中写道：

故事始于华盛顿将军抵达马里兰州安纳波利斯…这个国家终于迎来了和平——就在几周前，最后一支英国军队刚刚从纽约港撤离美洲大陆。但对这位向来沉着冷静的将军而言，前八个月充斥着可怕的动荡与痛苦。破产的大陆会议未支付军饷就解散了他的军队，既没有举行胜利游行，甚至未对这些年的牺牲与苦难表达谢意。

更甚的是，不少国会议员及其媒体盟友发动了恶毒诋毁军人的舆论战——尤其针对军官群体，指责他们索要过多欠薪和抚恤金…

国会议员亚历山大·汉密尔顿——这位曾被誉为华盛顿最得力助手的才俊——在阴郁的来信中坦言，国内弥漫着"敌视军队的风气"，太多议员对此推波助澜。他愤懑地补充道，自己"对美利坚合众国的诚信持保留态度"。

很快汉密尔顿对国会的评价跌至新低。当费城驻军数百名未领饷士兵包围宾夕法尼亚州议会大厦（今独立厅）讨薪时，议员们集体逃离。汉密尔顿怒斥此事"懦弱无耻至极"，随即辞去议员职务。

已于2017年辞世的弗莱明曾特别指出1783年华盛顿的关键作用：

年初就有人怂恿他直接解散国会，以总统之名行无冕之王的统治。他断然拒绝了这个提议。此刻许多人猜测他是否改变了主意。至少，他本可亲临国会，痛斥他们逃离费城的懦夫行径及对将士的忘恩负义——此举将彻底粉碎政客们残存的合法性。

12月23日正午，华盛顿带着两名助手从下榻处步行至国会所在的安纳波利斯州议会大厦。到场议员勉强凑足20人。

将军及其随行人员在议事厅指定席位就座。国会主席、宾夕法尼亚州的托马斯·米夫林宣布议程开始：“将军阁下，美利坚合众国国会集会准备听取您的报告。”

米夫林曾是福吉谷严冬期间企图羞辱华盛顿迫使其辞职的将领之一。他诋毁华盛顿是个狂妄自大的利己主义者，贬低其军事才能，并动用财富说服不少议员支持自己。数月后，这位军需官因被指控贪污数百万军费而被迫退伍。

面对这个身陷丑闻的政敌，华盛顿从外套口袋取出演讲稿，双手颤抖地展开。“主席先生，“他以低沉紧绷的声调开场，“决定我辞职的重大时刻终于到来，此刻我荣幸地向国会致以诚挚祝贺，并亲自出席将受托之责奉还诸公，恳请准予卸任为国效劳之职。”

华盛顿接着表达了对"同胞们"和"全体将士"支持的感激。提及麾下将士时，他情绪激荡得必须双手紧握讲稿才能稳住声音：“我认为将我们最亲爱的国家托付给全能上帝护佑，将国家管理者[国会]交予神圣庇护，乃是完成公务生涯最后庄严仪式的不容推卸之责。”

良久，华盛顿都说不出一句话来。泪水顺着他的脸颊流下。这些话触动了他灵魂深处源自战场经历的宗教信仰——那些经历使他确信，有一位仁慈的上帝在战争期间一次又一次地保护着他和他的国家。若没有这种信仰，他可能永远无法忍受过去八个月里所经历的挫折与愤怒。

正如弗莱明所记载的，接着华盛顿向美国献上了一份伟大而永恒的礼物：

华盛顿随即从外套中取出一份羊皮纸文件，那是他担任总司令的任命书。“既然已完成赋予我的使命，我将退出这伟大的行动舞台，并向这个我长期效力的尊贵机构告别。在此，我交出我的委任状，并告别所有公职生活。“他上前一步，将文件递交给米夫林。

这是——也始终是——美国历史上最重要的时刻。

这位本可以解散无能国会、为自己和将士们赢得与其勇气相称奖赏的人，正在放弃绝对权威。通过这一可见的、无可辩驳的举动，华盛顿对确立美国民治政府的贡献，胜过立法机构千百份宣言和哲学家们的无数论述。

《独立宣言》的起草者托马斯·杰斐逊作为弗吉尼亚州代表目睹了这一幕。他凭直觉意识到这一事件的历史意义。“一个人物所展现的克制……“他后来写道，“很可能阻止了这场革命像其他大多数革命那样，以颠覆它本要建立的自由而告终。”

说到约翰·特朗布尔，他描绘这一事件的画作如今陈列在美国国会大厦圆形大厅。国会大厦建筑师指出：

华盛顿身着军装站在大陆会议主席托马斯·米夫林和代表们面前（托马斯·杰斐逊亦在其中），阳光从房间倾泻照亮他的身影。他身后站着副官本杰明·沃克上校、戴维·汉弗莱斯上校及围观民众。当华盛顿伸出右手交还委任状时，代表与观众的目光都聚焦在他身上。那把披着斗篷的空椅子——令人联想到覆盖王袍的御座——象征着华盛顿放弃权力之位的行为。

美国国会图书馆保存着华盛顿演讲全文，而美国众议院官网记载：

现代学者詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯和苏珊·邓恩用呼应建国一代古典共和理想的修辞描述华盛顿的隐退：“这位弗吉尼亚人如同胜利的罗马将军辛辛纳图斯，解甲归田。”

当然这个周末许多读者会关注那个持续馈赠人类约2022年的礼物（这很合理），但华盛顿239年前留下的礼物同样历久弥新。

***

詹姆斯·弗里曼是《代价：特朗普、中国与美国复兴》一书的合著者。“The Cost: Trump, China and American Revival.”

***

在Twitter上关注詹姆斯·弗里曼。

订阅“最佳网络”电子邮件。

欢迎通过[email protected]邮箱投稿推荐内容。

（丽莎·罗西协助编辑“最佳网络”栏目。）

***