当1 当玛丽遇见天使 - 《华尔街日报》

历史上第一个听闻耶稣是上帝之子的人，是罗马帝国偏远地区一位低收入少女。她拥有当时当地犹太女性最常见的名字：她只是又一个玛丽亚。但随后她声称有位天使显现，告诉她将诞下上帝之子。在公元一世纪的犹太人和罗马人眼中，她的故事完全不可信。为何这个故事能流传两千年？

如今，玛丽亚遇见天使的宣称正是其故事难以取信的部分原因。我们想象中的天使如同圣诞树顶的精灵，只是体型更大，因此玛丽亚的故事听起来像童话。但圣经中的天使与精灵毫无相似之处。他们是来自上帝的可怕使者。当然，若上帝不存在，天使之说自然不成立。但若真有一位创造宇宙的上帝，认为祂可能创造天使般的存在也并非不合理。让我们暂且允许天使飞翔片刻，聆听他的讯息：

“不要害怕，因你已蒙上帝恩宠。你将怀孕生子，要给他起名叫耶稣。他将成为伟人，被称为至高者之子。主上帝要把他祖大卫的位给他，他要作雅各家的王，直到永远，他的国也没有穷尽！"（路加福音1:30-33）

这消息令人震惊。自公元前597年巴比伦入侵以来，犹太人就像足球般被踢来踢去。公元前164年，他们成功起义重建主权统治——这一胜利至今仍在光明节庆祝。但公元前63年，罗马人攻占耶路撒冷。犹太人再次生活在异教外族统治下。古以色列先知曾发誓上帝终将派遣一位永恒、打破帝国的君王，即"受膏者”——希伯来语的弥赛亚或希腊语的基督。但这样的君王始终未现。

玛丽宣称自己将诞下弥赛亚的行为极其危险，罗马人深知如何镇压犹太人起义。公元前4年，一群犹太人在距玛丽家乡拿撒勒仅四英里的塞佛里斯夺取了一座军械库，罗马人便将塞佛里斯夷为平地，居民卖为奴隶，还将约2000名犹太人钉死在十字架上。反抗罗马统治不仅是徒劳的，更是自取灭亡。

玛丽无疑对天使有许多疑问，但她只问了一个：“我尚未出嫁，怎会有这事？“她明白生育的常理。“神之子"的称号严格来说可能仅指弥赛亚，或许她以为未婚夫约瑟会是这位期盼之王的生父。但天使又投下一枚震撼弹：

“圣灵要临到你身上，至高者的能力要荫庇你，因此所要生的圣者必称为神的儿子”（路加福音1:35）。

安德烈亚·曼特尼亚，《三博士来朝》（约1495-1505年）。图片来源：盖蒂图片社对一世纪的犹太人而言，耶稣由上帝圣灵感孕的说法既亵渎又荒谬。希腊罗马诸神常被描绘成与凡间女子生育半神，但以色列的上帝截然不同——祂是天地创造者，是人类见之必死的至高存在。天使对玛丽的宣告足以让人因亵渎罪被乱石砸死。当耶稣成年后宣称神性时，就多次险些遭石刑。

对罗马人而言，玛丽亚宣称耶稣既是人又是神的说法本身并不算亵渎神明。他们的神祇不仅偶尔会与凡人生育后代，皇帝更常被奉为神明。神性对罗马人而言，犹如颁给伟人的诺贝尔奖。但耶稣既未统率过军队，也未掌控过帝国。更糟的是，他以罗马人眼中最屈辱的方式死去。说他是道成肉身的上帝？简直荒谬绝伦。

然而耶稣死后，另一位玛丽亚提出了新主张。抹大拉的玛丽亚是耶稣女性门徒之一，在目睹 crucifixion 的第三天，她前往耶稣墓穴准备料理遗体。与耶稣生母相似，她声称自己与天使对话过，随后更宣告亲眼见到了复活的耶稣。第一位玛丽亚说耶稣从她腹中超自然降生；第二位则见证他从墓穴里奇迹复活。

起初连男性门徒都难以接受：“他们以为这些妇女胡说，就不相信”（《路加福音》24:11）。那么，两位玛丽亚的证言如何经受住了时间考验？

当全球数十亿人尊耶稣为君王时，第一位玛丽亚关于"耶稣是永恒世界之主"的宣言如今已不再显得疯狂。抹大拉的玛丽亚最初作证时，耶稣追随者只是犹太教的小支派。如今基督教已成为世界第一大宗教：31%人类自称基督徒。皮尤研究中心预测，到2060年该比例将升至32%，而无宗教信仰者比例将从15%降至13%。

2021年4月，南非索韦托举行的耶稣受难日祈祷仪式。图片来源：Siphiwe Sibeko/REUTERS基督教绝非西方白人的宗教，从诞生之初就具有多民族性，如今基督徒更是全球种族与文化最多元的宗教群体。到2060年，全球40%的基督徒可能生活在撒哈拉以南非洲。虽然中国目前是无神论的中心，但很快中国的基督徒人数将超过美国。宗教社会学权威杨凤岗认为，到2060年中国可能成为以基督徒为主体的国家。

对于认为科学已排除童贞女和复活等可能性的人来说，这些事实并不会让基督教信仰变得更易接受。但正如普林斯顿大学历史学家汉斯·哈尔沃森所言，科学革命是由近代早期的基督徒发起的，并非因为他们想用其他假说取代上帝，而是因为他们信奉的上帝既理性又自由。如今，许多相信耶稣奇迹诞生与复活的基督徒科学家认为，这些非凡奇迹正是那位制定自然法则并维系其运行的上帝展现非凡作为的时刻。

“科学描述的是上帝在大多数时间选择如何运作，“剑桥大学物理学教授罗素·考伯恩写道，“根据科学我们知道死人不会复活。但基督教正是建立在耶稣复活的见证之上。我很乐意说，在那个特殊时刻，上帝以不同方式行事。“与我采访过的许多世界级科学家（包括美国国立卫生研究院前院长弗朗西斯·柯林斯）一样，考伯恩教授是在成年后皈依基督的。他并非试图为自己无法摆脱的童年信仰寻找科学依据。

伦理道德又如何呢？玛丽亚怀孕后预言，上帝将通过她的儿子发起一场道德革命——他将提升贫穷卑微之人，颠覆世界的权力结构（《路加福音》1:46-55）。在强权即公理的罗马帝国，她的宣言本应显得荒诞。但正如历史学家汤姆·霍兰德在其著作《统治：基督教革命如何重塑世界》中所论证的，耶稣颠覆性的伦理观已深刻烙印在我们意识中，以至于今天我们视普世人权、关爱穷人、为受压迫者伸张正义以及男女平等为最基本的道德常识。霍兰德明确指出：“人类生而平等绝非不言而喻的真理。古罗马人对此只会嗤之以鼻…这一原则的源头不在法国大革命，不在《独立宣言》，也不在启蒙运动，而在《圣经》。”

男女平等是这一范式转变的重要体现。在充满性别歧视的古代社会，耶稣对女性的肯定使她们获得了与男性平等的地位。最早相信耶稣复活的是女性，自此基督教徒中女性比例始终居高不下（与第二、第三大宗教伊斯兰教和印度教形成鲜明对比）。

当然，我们痛心地意识到历代基督徒未能践行基督教伦理的诸多事例。美国自诩基督徒者实施种族奴役与压迫的历史便是明证。奴隶制曾盛行于古代世界，基督教在二世纪还被嘲为"奴隶的宗教”。随着基督教传播，欧洲奴隶制逐渐消亡，这使得16世纪跨大西洋奴隶贸易的兴起显得尤为骇人。

2012年12月，北京一场平安夜弥撒。图片来源：王钊/盖蒂图片社但正如霍兰德所言，即便我们评判过去的道德标准本身也是基督教标准。希腊罗马诸神对穷人漠不关心。在古典世界里，暴力是强者的权利，奴隶制只是生活常态。而耶稣为穷人发声、谴责暴力，并宣称自己"不是要受人的服侍，乃是要服侍人，并且要舍命作多人的赎价”（《马可福音》10:45）。难怪最早的基督徒中有许多奴隶，也难怪美洲那么多非洲奴工皈依了基督，即便面临信仰迫害。尼采将基督教称为奴隶的宗教，这一论断不无道理。

更重要的是，在承认基督教历史罪责的同时，我们也必须看到千百年来基督徒创造的巨大善行——从建立医院、救济穷人、废除奴隶制，到如今成为全球最大的非政府扶贫与反人口贩卖力量。基督教宣称上帝不仅道成肉身，更在经历残酷屈辱的死亡前，亲身示范并命令信徒关爱最弱势群体，这使得贫病受压迫者永远成为基督教伦理关怀的核心。

但上帝为何要化身凡人？为何要生于贫寒死于痛苦？为何万有之君不以受服侍为荣，反以服侍人为念，甚至舍命作赎价？基督教给出的答案是：因为祂爱每一个人，无论贫富强弱，为奴或自由。祂为人类的罪付上代价——“罪"这个词我们或许不愿使用，但当我们悲叹世间不公却又无力改变时，触及的正是这个现实。基督徒相信，上帝之子降生就是为了受死，使凡信祂的人都成为上帝的儿女——这份爱的包裹，比马利亚用襁褓裹住圣婴更为紧密。

当玛丽遇见天使时，她只是来自一个不起眼之地的弱势族群中的无名少女。如今，若你担忧自己在这世上可能微不足道——默默无闻、无人疼爱、无足轻重——或许这个圣诞节，你将用全新的耳朵聆听她的讯息。如果她关于儿子的预言属实，那么你值得上帝之子降生、生活、死亡与复活。

麦克劳克林博士是《直面基督教：关于世界最大宗教的十二个难题》和《圣诞节难以置信吗？关于世界最著名故事的四个问题》等多部著作的作者。

刊载于2022年12月24日印刷版，标题为《当玛丽遇见天使 一个改变世界的承诺》。