因一个错误成为经典的圣诞电影 - 《华尔街日报》

这部影片在圣诞前夕上映时，本具备了一切卖座元素。但新年到来时，它却成了票房哑弹。事实上，当该片版权到期时，甚至无人愿意续期。这部平庸之作最终被彻底遗忘。

这也正是人们仍在观看《生活多美好》的原因。

它很可能已成为最具标志性的圣诞电影，而这一地位的获得纯属偶然。

《生活多美好》上映28年后因版权失效进入公有领域，电视台便开始全天候播放这部零成本影片。造就其经久不衰的并非导演弗兰克·卡普拉、主演詹姆斯·斯图尔特或电影艺术的永恒魅力，而是世人的忽视。“我见过最离奇的事，“卡普拉曾如此评价。

一部电影仅因版权法的特殊条款成为经典，这适时提醒我们：在现代成功学中，意外、差错与机缘同样重要。华尔街、硅谷乃至无数行业都建立在成功可预测的假设上，但再多的数据、资金或技术智慧都无法消除机遇的玄妙。这是商业世界最强大的力量之一，且无人能够掌控。

你永远无法确知某些事物为何成功——有时成功的原因完全超出预期。

1928年，微生物学家亚历山大·弗莱明度假时，将培养皿遗落在伦敦实验室。两周后他归来时，发现盘中的"霉菌汁”——后来被称作青霉素。这项发现让他荣获诺贝尔奖，拯救无数生命，并为两周假期制度提供了绝佳例证。从未有人将健忘变得如此意义非凡。

另一种神奇饮品的起源故事要追溯到1905年旧金山一个寒冷的夜晚，11岁的弗兰克·埃珀森将苏打粉和水混合在杯中搅拌。这本是寻常的调配，直到他忘记将饮料拿进屋内过夜。次日清晨，饮料结冰了——却意外地可口。这个完全无心的发明就是冰棒。

青霉素与冰棒。机缘巧合显然改变了世界。

但究竟什么是机缘巧合？

社会学泰斗罗伯特·K·默顿穷尽毕生精力研究这个问题，他收集了大量笔记并与各界学者通信探讨。其档案卷帙浩繁，甚至值得专门立项研究。几年前，萨塞克斯大学商学院高级讲师奥希德·雅各布决定花数月梳理默顿档案，统计了历史上数百项机缘巧合的发明。

在发表研究成果前，雅各布博士首先需要界定"机缘巧合"的定义，他将其描述为"意外且有益"的发现现象。

许多创新诞生于大多数人眼中的错误情境。雅各布博士的论文通过分析默顿档案，列举了数十项源于失误的重大突破：有些来自洒落的物质，有些来自损坏的设备或人为过失。成功的吊诡之处在于，往往肇始于幸运的错误。

这让我们又回到了圣诞电影的话题。

传奇导演弗兰克·卡普拉执导的《生活多美好》由詹姆斯·斯图尔特（右）主演，作为他战后备受瞩目的复出之作。但该片票房惨淡。图片来源：Everett Collection每年此时，美国人总会重温这部1946年上映的黑白电影。研究公司Parrot Analytics数据显示，过去四个节日季期间，流媒体平台和线性电视网对《生活多美好》的需求量是普通电影的11倍。它毫无悬念成为Parrot榜单前十中最古老的影片，与《小鬼当家》并列为我们百看不厌的圣诞电影。

这种热度显得尤为特别。首先，它并非《圣诞精灵》那样的合家欢电影。这部暗黑风格影片讲述了一位破产商人遇见守护天使、窥见自己从未存在过的平行世界。影片当年也遭遇了市场冷遇——由传奇导演操刀、巨星战后复出之作，配合《新闻周刊》封面和《生活》杂志专题的宣发攻势，最终票房却一败涂地。电影史学家理查德·朱厄尔指出，《生活多美好》实际亏损，逐渐湮没无闻。

直到近三十年后，一个好莱坞奇迹拯救了它。

当时电影版权保护期为28年，版权持有者可通过申请续展延长28年。哈佛法学院教授丽贝卡·图什内特解释：“虽然手续繁琐，但若想持续获利，续展版权是合理要求。”

这些激励措施仅在理论上有效。现实中，这部电影并未为任何人带来收益，因此无人续期版权。《生活多美好》于1974年进入公有领域。

一部电影所能经历的最接近宣告自身失败的境遇，恰恰解释了它出人意料的命运转机。电视台突然可以随心所欲地播放它——尤其是在节假日期间几乎全天候轮播，因为他们意识到比圣诞电影更好的节目就是免费的圣诞电影。

此类奇事至今仍在发生。TikTok犹如挖掘文化的时光机。1985年的歌曲《Running Up That Hill》因网飞效应在2022年飙升榜单。有些看似不可能的复兴现象，实则是由深谙营销之道的策划者借助数据精心设计的社交媒体噱头。

《生活多美好》则与众不同。这是纯粹的机缘巧合。

促成这部电影重获新生的意外连锁事件若发生在当代，将难以复现相同轨迹。如今电影版权保护期至少95年，无论它们被世人遗忘多久。而根据最高法院稍作调整的裁决，某制片厂在90年代开始对《生活多美好》部分旧版权主张权利。如今该片虽在NBC播出，但并非所有流媒体平台都能观看。

但二十年的公有领域存续期，足以让这部本将永远湮没的电影完成从被遗忘到被铭记的蜕变。这场复兴充满随机性的巧合，连《生活多美好》的创作者都始料未及。他比任何人都清楚，一部圣诞电影如何能成为机缘价值的绝佳见证。

“我就像个孩子长大后当上总统的家长，”卡普拉说。“我骄傲得要命，但真正付出努力的是孩子。”

联系本·科恩，邮箱：[email protected]

刊登于2022年12月24日印刷版，标题为《阴差阳错成为经典的圣诞电影》。