一位牧师对犯罪高发区忍无可忍，于是买下了它——《华尔街日报》

明尼阿波利斯——2021年一个夏夜，拉里·库克主教正准备研读圣经时，发现一群年轻人在他教堂与北城区马拉松加油站之间的小巷里贩卖芬太尼等毒品。

“你们必须离开这里，去找点正经事做，“他对那群人说。“当时气氛有点紧张，最后他们告诉我，如果真想解决问题，就得把加油站买下来。”

一年零三个月后，他果真以300万美元买下了这个街角物业，其中包括一家便利店和出租给炸鸡店的铺面。自11月1日完成收购以来，他和"真信徒信仰中心"的教友们彻底清洁了油污的店铺，开始定期安全巡逻以遏制毒贩活动，并停止向21岁以下人群销售烟草产品。

“我们坚信这里能成为社区的重要支柱，“他说。

教会成员彻底清洁了明尼阿波利斯北区马拉松加油站的油污店铺，并开始定期安全巡逻。犯罪学家指出，犯罪热点常集中于公寓楼、便利店、加油站、酒类商店、自助洗衣店和廉价旅馆等场所。像这个黑人教会这样的地方团体接管此类物业，正是夺回社区控制权的方式之一。这也与明尼阿波利斯市自2020年5月乔治·弗洛伊德遇害案引发动荡后恢复城市安宁的努力相契合。

明尼阿波利斯市第四警区最高长官查理·亚当斯警督表示，自大约两年前接管该辖区以来，他一直重点关注犯罪高发区域。他最初锁定了10个犯罪率居高不下的地点，计划通过加班制度鼓励警员增加这些区域的巡逻时长。但在乔治·弗洛伊德被前警员德里克·肖万谋杀引发民众对警察的强烈抵制，以及随后出现警员大规模辞职潮后，他表示已无法动员任何警员自愿承担额外执勤班次。

亚当斯警督称，次年夏季，他转而与一个以黑人教堂联盟合作开展了"21天和平"行动，通过在犯罪高发区域实施社区外展计划，成功降低了其中大部分地区的犯罪率。

明尼阿波利斯北部马拉松加油站已停止向21岁以下人群销售烟草制品。位于库克主教教堂几个街区外的Winner加油站及毗邻酒类专卖店是较难扭转治安状况的顽固区域。亚当斯警督透露，今年9月，明尼阿波利斯警方、明尼苏达州总检察长基思·埃里森、当地商业协会及非营利组织联合向这两家商户施压要求整改。目前酒类商店已与非营利组织建立合作，加油站也组建了新的安保队伍，使该区域迎来了罕见的平静期。两家企业的经营者均未能取得联系置评。

但随着温纳地区情况开始好转，亚当斯警长表示，库克主教即将收购的马拉松加油站却爆发了地盘争夺战。据库克主教称，在收购前约一个月发生的枪击事件导致数人受伤，一颗子弹还嵌入了教堂墙壁。

针对附近商户的投诉，亚当斯警长加强了对马拉松加油站后方小巷及邻近废弃建筑的监控。亨内平县警长办公室新闻稿显示，加油站完成交易后不久，多部门联合行动组突袭了附近一栋公寓楼，查获1万粒芬太尼药片并逮捕近12人。

亚当斯警长表示整治热点地区确有成效，但他承认这无法根除犯罪。“犯罪会转移，但能缓解该街区的压力。就像…人们终于能喘口气了，对吧？“他说道。

罗格斯大学犯罪学教授乔尔·卡普兰认同短期行动只能转移而非消除犯罪的观点：“如果分析全市犯罪模式，并根据分析结果向最需要地区调配资源，就能降低风险。”

52岁的库克主教在明尼阿波利斯北部长大，与现任高中橄榄球助理教练亚当斯警长就读同一所学校，当年曾参加摔跤和橄榄球运动。如今这位前运动员因运动损伤导致膝盖问题，行走困难。

明尼阿波利斯北部"真信徒信仰中心"的主厨库克在一个周日礼拜中结束了布道。在建立教会期间，他通过理发师的工作来支付账单。1998年，他买下了一家生产洗车设备的旧工厂，开始将其改造成可容纳数百名信徒的教堂，内设办公区、全套服务理发店和美容院。他的妻子在教堂附近经营一家舞蹈工作室，而他正致力于在该地区为男孩们开设一个无家可归者收容所和过渡教习所。

他长久以来梦想买下加油站，为信徒提供工作机会并扩大他的外展服务，但随着加油站犯罪问题日益严重，这个想法在近年变得尤为紧迫。为了实现这一购买，他投入了自己和妻子的毕生积蓄，并以教堂建筑作为抵押。

“我们拥有的一切，我们在世上的一切，我们都押在了这件事上。我有机会从魔鬼的王国中夺取一些东西，而上帝将它置于我触手可及之处，“他说。

明尼阿波利斯马拉松加油站的助理经理安特万·科尔表示，他仍然在停车场看到他认为可疑的活动。照片：乔·巴雷特/华尔街日报主厨库克的女婿、加油站的助理经理兼保安安特万·科尔说，年轻人仍然会进店购买可以撒上大麻的烟草产品。

“直到现在，每当换班时仍有人来碰运气，但这里所有人都知道必须年满21岁，”他说。他还表示仍会在停车场发现可疑活动，并称自己会驱赶长时间停留的车辆。最近某个傍晚，一名正给破旧福特探险者加油的男子匆忙钻入一辆深色车窗的玛莎拉蒂SUV后座，随后又仓皇返回自己的车里。

从马拉松加油站穿过百老汇大街（主要商业区）的Hook炸鱼炸鸡店经理阿卜杜勒·赛义德表示，自毕晓普·库克接手后，他注意到犯罪活动显著减少。“这里发生过枪击、毒品交易和帮派活动。这个小角落曾是那些犯罪的重灾区。如果能彻底肃清，对整个百老汇街区都会有极大改善，”他说。

毕晓普·库克称认识最近突袭行动中逮捕的几人，包括2021年那个夏夜在加油站后方贩毒时与他交谈过的男子。“我没有举报任何人，”他说道。

他明白这些逮捕行动能让加油站更易维持秩序，但仍对那些被捕者感到忧虑。

“我致力于感化他们，”他说，“当我看到那些人时，就像看到我教堂里的会众，也看到曾经的自己。我警告过他们：‘结局只有两种，要么坐牢要么进坟墓。’这就是我们当初争论的焦点。”

联系记者乔·巴雷特请致信 [email protected]