当瓷器曾是“白金”时——《华尔街日报》

插图：托马斯·富克斯历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读往期专栏请点击此处。

又到了一年中的这个时节，餐桌上摆满佳肴，烛光摇曳，精美的瓷器从橱柜中取出。其余时间它们都静静积灰——这实在有些可笑，因为几乎所有现代瓷器，即便最昂贵的品类，如今都可安全放入洗碗机。事实上，瓷器比看起来更为坚韧。最早进口到西方的中国瓷器，历经数月、跨越数千英里的旅程依然完好无损。

欧洲对瓷器的痴迷始于1499年，葡萄牙探险家瓦斯科·达·伽马为赞助人多姆·曼努埃尔一世带回十二件瓷器。这位葡萄牙国王立刻爱上了这种奇特的陶器：它拥有普通陶土的坚实，却散发着贝壳般的光泽与通透。这种贝壳特质曾让13世纪的马可·波罗将其命名为"porcellana"（意大利语中"贝币"的俚称）。曼努埃尔一世成为首位向中国定制整套瓷器的君主。1520年瓷器送达时，至少有一件纹章被画颠倒了。

随着需求增长，自10世纪起就是瓷器生产中心的景德镇匠人们，愈发精通如何迎合欧洲审美。早在数个世纪前，中国就为满足中东需求创烧出青花瓷。明代帝王对其爱不释手，匠人们在阿拉伯藤蔓纹中融入牡丹、龙、鹭鸶与凤凰等东方元素，形成了独特的艺术语言。

中国瓷器曾被称为"白金"，其价格也与之相称。尽管欧洲的竞争者竭尽全力尝试复制其配方，却始终未能成功，即便他们知道中国盛产的高岭土是必不可少的原料。为普鲁士国王腓特烈大帝工作的炼金术士们进行了三万次失败的尝试。

萨克森选帝侯奥古斯特二世曾软禁一位名叫约翰·弗里德里希·伯特格尔的天才年轻炼金师，迫使其在软禁状态下工作，直到1708年他发明了被普遍认为最接近中国瓷器的欧洲配方。两年后，奥古斯特在德累斯顿附近建立了著名的迈森瓷厂。三十年间，猖獗的工业间谍活动使得竞争对手的瓷器工厂在欧洲各地如雨后春笋般涌现。

瓷器的力量远不止于其美丽。精美的瓷器套装作为礼物成为王室外交的热门工具。英国陶艺家约西亚·韦奇伍德在1787年制作了一枚反奴隶制徽章，上面镌刻着戴镣铐的非洲人形象，顶部写着"难道我不是一个人、一个兄弟吗？“这个形象成为国际抗议的象征，出现在从餐盘到袖扣等各种物品上。

在美国，总统们开始与特定的瓷器图案联系在一起。乔治·华盛顿开创了这一传统，他从中国购买了一套302件的餐具，上面装饰着辛辛那提协会的徽章——该协会由美国独立战争中并肩作战的法美军官创立。

直到19世纪末，外国出口品一直主导着美国高档瓷器市场，直到本土竞争者威斯康星州的威拉德·皮卡德和新泽西州的威廉·斯科特·伦诺克斯出现。1918年，伍德罗·威尔逊总统委托伦诺克斯瓷器公司为白宫制造第一套美国本土生产的餐具。皮卡德则在2015年为奥巴马白宫制作了最新的一套。有些传统值得保留。

出现在2022年12月24日的印刷版中，标题为《当瓷器被称为“白金”时》。