《女性谈话》影评:言之无物 - 《华尔街日报》
Kyle Smith
鲁妮·玛拉、克莱尔·芙伊、朱迪思·艾维、希拉·麦卡锡、米歇尔·麦克劳德和杰西·巴克利图片来源:迈克尔·吉布森/猎户座影业《女人们的谈话》始于一起骇人集体强奸案的残酷余波,以及女性受害者群体间激烈讨论的核心问题:该如何应对?该片由萨拉·波莉根据米里亚姆·托尤斯的小说改编并执导,影片中对角色遭遇的正义怒火几近沸腾,这些角色旨在代表全体女性。
在这部充满激情与尖锐批判的电影开场,一句预示性字幕告诉我们:“接下来是女性想象力的迸发”。《女人们的谈话》堪称#MeToo版的《十二怒汉》,主要场景发生在一个谷仓内——某极端保守宗教派别(暗示门诺派)的女性成员们正在投票表决三个选项:一是留下且不作反抗,但这需要公开原谅那些正被政府起诉的施暴男性;二是联合起来与包庇强奸犯的男性群体展开武力对抗;三是收拾行装集体逃离(这一切可视为好莱坞的隐喻)。
波莉女士集结全明星阵容演绎持不同立场的女性:鲁妮·玛拉(主张以宁静与爱为最高准则)、克莱尔·芙伊(渴望暴力反击)和杰西·巴克利(愤世嫉俗的怀疑者)尤为突出。朱迪思·艾维与弗兰西斯·麦克多蒙德饰演群体中的年长成员,她们仿佛生活在遥远过去的农耕生存文化中。当提及有人离群获取抗生素时,观众会突然惊觉:这些身着19世纪服饰的女性,莫非生活在接近当代的时空?随后一辆驶过的皮卡揭示了时代背景:2010年人口普查中,可听见男子要求当地居民出面登记。这些被剥夺教育权的文盲女性被告知:若不原谅施暴者,将被逐出教会并永拒天国门外(故事灵感源自本世纪初玻利维亚门诺派社区的真实犯罪事件)。
极端情境可以成为有用或至少引人入胜的寓言基础,但《女性的谈判》因缺乏实质内容而显得单薄。作为童星出道的老牌演员,波利女士在形式限制下仍出色地维持了戏剧张力,玛拉、福伊和巴克利三位女演员的表演也令人印象深刻。
然而影片中似乎无人理解现实困境。带着男人们视为财产的牲畜逃离?这并非切实可行的方案。显而易见的后果是男性会追捕她们,甚至可能比以往更加暴怒。女性们很难证明马匹等财产属于自己。由于她们甚至不识字,必然难以适应脱离社区的现代生活——既无积蓄也无栖身之所。与男性对抗更是荒谬:这些终生奉行和平主义的女性与训练有素的战士截然相反,几乎没有任何武器。法律也未必站在她们这边:为另一群正被起诉者的罪行而攻击社区领袖群体,很难被认定为正当防卫。
令人费解的是,这部探讨可能性的电影竟忽略了最关键的现实考量。究其根源,影片结构不过是女性主义宣言的传声筒,诸如"是男性阻碍我们实现目标"这类陈词滥调充斥其中。作为唯一受过教育的男性,教师(本·卫肖饰演)被刻意矮化为女权研讨会上势单力薄的陪衬,连"我为不当干预会议进程道歉"这样的台词都透着刻意——尽管他已是全片最善解人意的角色。
女性们只担心离开社区会思念她们的兄弟和儿子,这暗示着浪漫爱情根本无足轻重。“如果我结婚了,我就不再是我自己,所以你爱的那个人就会消失,”玛拉女士的角色对老师说道,这是一个典型的极端推理例子,似乎将婚姻视为会带来不可接受的道德污染。整部电影充满了革命性的“零年”精神,这种精神变得像大学生闲聊一样令人疲惫。