《格劳乔与卡维特》评论：马克思的多面解读——《华尔街日报》

1969年6月，格劳乔·马克思与迪克·卡维特在《迪克·卡维特秀》节目中图片来源：罗恩·鲍德温这份迟来的节日礼物——《格劳乔与卡维特》——可能会被千禧年后出生的人视为某种古怪的古董秀，主角戴着滑稽帽子的古董。格劳乔·马克思出生于1890年；他最出色的电影在1935年前已完成；1961年他结识了节目主持人，77岁时首次登上迪克·卡维特的脱口秀舞台。而他每次开口都能让你开怀大笑。

这部《美国大师》特辑有点像吃光了光明节的所有土豆煎饼，或者更妙的是果冻甜甜圈：如此多的精彩内容，让你恨不得留些以后享用。格劳乔·马克思是20世纪大部分时间里无处不在的喜剧人物。他最初与后来成为马克思兄弟的成员一起在杂耍剧院表演——哈勃、奇科、泽波、格劳乔和古莫本就是亲兄弟。没有古莫的参与，他们主演了《椰子》《动物饼干》《鸭汤》等多部喜剧经典。格劳乔成为50年代热门电视问答节目《你赌上性命》的明星，这标志着他的一次复出（“说出神奇词汇就能赢得一百美元”）。另一次复兴是在60年代，他与卡维特先生的合作使他频繁亮相，进而举办个人演出，重新点燃了他和兄弟们的人气。

卡维特先生如今已与喜剧传奇格劳乔同寿（格劳乔于1977年去世，享年86岁），他在片中谈论自己与喜剧生涯，但仅限这些经历与这位前辈艺人的交集。两人在剧作家兼马克斯兄弟搭档乔治·S·考夫曼的葬礼上相识，随后共游第五大道、共进午餐，格劳乔不仅与他保持书信鼓励，更展开了专业合作。当《今夜秀》主持人杰克·帕尔突然离职时，原本为其撰稿的卡维特见证了一系列客串主持人的登场，其中就包括格劳乔。卡维特坦言，为格劳乔本人写稿是他从前想都不敢想的殊荣。

在这80分钟的特别节目中，卡维特始终带着几分崇敬之情。但这情有可原。格劳乔是20世纪美国喜剧界的巨擘——尽管马克斯兄弟成长于上东区，人们却常说美国喜剧诞生于下东区。他或许并非冒犯式幽默的开创者，却将其锤炼至臻境；他的表达如此精妙，以至于冒犯也显得无伤大雅。片中格劳乔屡屡调侃卡维特，而卡维特却乐在其中。有位路人曾拦住格劳乔，要他对自己妻子说些冒犯的话。“娶了这样的太太，“格劳乔回应道，“你自己应该很容易想出骂人话才对。”

格劳乔还展露歌喉，不仅演唱了《纹身女郎莉迪亚》——这段表演前配有卡维特对词作者E.Y.“伊普”·哈伯格（他与哈罗德·阿伦共同创作了此曲及《绿野仙踪》配乐）的访谈。他选择的曲目堪称奇妙的组合，旋律虽略显跳脱，歌词逻辑却如马克斯兄弟作品般充满荒诞与无政府主义色彩。（“密西西比比克斯比之夜/我们共赏流云/我问’亲爱的你好吗？’/她低语’我也是’/若见玫瑰一朵/我指给你看叫山姆的姑娘/若见玫瑰一朵/否则别来烦我”）

“我度过了一个非常美妙的夜晚，”格劳乔曾说过。“但这次不是。”观看《格劳乔与卡维特》的人会有不同的感受。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论家。

刊登于2022年12月23日印刷版，标题为《格劳乔与卡维特》：马克思的视角。