《合作》评论：安迪·沃霍尔与让-米歇尔·巴斯奎特探讨他们不同的艺术理念 - 《华尔街日报》

保罗·贝坦尼与杰瑞米·波普摄影：杰瑞米·丹尼尔纽约

安东尼·麦卡滕的戏剧《合作》以1985年安迪·沃霍尔与让-米歇尔·巴斯奎特联合画展的筹备过程为背景，其大量篇幅宛如对话体论文。麦卡滕深入研究了两位艺术家的生平，在保罗·贝坦尼（饰沃霍尔）和杰瑞米·波普（饰巴斯奎特）两位出色演员的精彩演绎下——他们曾在伦敦青年维克剧院首演中扮演这些角色，并将出演该剧的电影版——这些角色虽偶显生硬，但大多鲜活可信。

然而这部在曼哈顿剧院俱乐部塞缪尔·J·弗里德曼剧院上演的百老汇剧目，直到后期才真正形成戏剧张力，且程度相当有限。虽不至于像金宝汤罐头画作般静态，但沉闷段落确实时有出现。

沃霍尔的名气显然盖过巴斯奎特，熟悉沃霍尔的观众不会从《合作》中获得新认知。剧中人物通过大段独白讲述生平、作品、美学理念和意识形态，这些内容虽被巧妙包装成自然对话（沃霍尔部分台词确有其人语录），但说服力仍显不足。

麦卡滕先生为尼尔·戴蒙德音乐剧《美丽噪音》撰写剧本，他透过个人历史与心理学的棱镜审视艺术。《合作》包含大量反复出现的段落，沃霍尔与巴斯奎特在其中激烈探讨彼此迥异的艺术观及其心灵源泉。当巴斯奎特质问沃霍尔为何不再作画时，沃霍尔反驳说其他事业更能让他摆脱"终其一生对自我的厌恶"。

两人的交锋时而充满趣味性的争执，却鲜有惊喜；他们常常像训练有素的辩论学生般刻意持对立立场。此时的沃霍尔已自嘲是个被艺术界揶揄却享誉全球的名人——他总爱浮夸地提及名人，甚至包括（令人费解的）年轻时的史蒂夫·乔布斯。相比之下，巴斯奎特是崭露头角的涂鸦艺术家转型者。他们的对话不断围绕艺术目的与价值的认知差异展开。

巴斯奎特坚称艺术必须"具备某种功能与意义"。沃霍尔则淡然反驳：“我不同意。为什么不能只为虚无…为无名之辈而存在？“沃霍尔已25年未执画笔，如今他的创作媒介若非电影便是名声本身；巴斯奎特则对颜料运用充满激情，屡次告诫沃霍尔不要像看到蟑螂般躲避画笔。

贝坦尼先生的角色更具挑战性，因为沃霍尔刻意塑造了与作品割裂的公众形象作为保护壳（他不断强调自己的丑陋）。正如巴斯奎特所言：“你如此畏惧生活，总在万物与自我之间架设相机和录音机。“尽管有时被迫处理直白的独白（我中枪了！我说过自己很丑吧？）或关于艺术必将与商业纠缠的宣言，贝坦尼仍以细腻演绎突破预期。即便戴着沃霍尔标志性的白色蓬松假发和黑色高领衫，他成功超越了人们对这位艺术家的刻板印象，赋予角色鲜活人性。

由于大多数观众对巴斯奎特了解不多，波普先生更有机会塑造一个完整且鲜为人知的角色。他饰演的巴斯奎特情绪多变、聪慧敏感、内心创伤累累，对艺术家们共同的瑞士经销商（埃里克·詹森饰演，浑身散发着"要不是看在巨额利益的份上我早自我了断"的隐忍）提出的合作充满警惕。波普的表演极具感染力，将这位被艺术界吸血本性所困、一生都在与心魔抗争的艺术家的强烈情感倾泻于舞台。

在夸梅·克威-阿玛赫执导下，《合作》以略显拖沓的第一幕逐渐推进到震撼人心的结局，核心揭示了巴斯奎特昔日涂鸦伙伴遭警察暴行的惊人真相（确实可悲地与当下现实产生共鸣）。沃霍尔与巴斯奎特双双离世的已知结局始终如阴云笼罩——某些暗示甚至略显直白，比如巴斯奎特建议沃霍尔"该去检查胆囊了”。

不过在说教意味较淡的第二幕中，剧本成功营造出两位艺术家友谊渐增、勉强生敬的真实亲密感。陈词滥调大幅减少，当沃霍尔对即将注射海洛因的巴斯奎特说出"人准备好时自会改变。但若未到时机，纵使至死也难改变。让，我希望你在改变前别死去"时尤为动人（可惜紧接着巴斯奎特叛逆反驳"我会永垂不朽的"以及含泪哀求"安迪，我好痛苦"略显画蛇添足）。

关于变化的这一观察实际上是沃霍尔的原话（未提及让的引用）。这段演讲以及其他一些内容，以一种让我们更接近艺术家生活、作品之谜的方式，使沃霍尔以及间接地使巴斯奎特显得更加人性化，而这两位才华横溢却饱受困扰的人物，其命运往往如同他们一样不幸。

伊舍伍德先生是《华尔街日报》的戏剧评论家。

刊登于2022年12月23日印刷版，标题为《巴斯奎特与沃霍尔的对决》。