《世界的冬天》评论：冬至的灵魂 - 《华尔街日报》

在巨石阵庆祝冬至。图片来源：Andrew Matthews/PA Images/Getty Images对如今大多数人而言，年岁的更替由他人设定的官方日期标记：报税截止日、大学学期、年度假期、橄榄球与棒球赛季。光污染让我们很少注意到月相变化，高楼大厦则遮蔽了日出日落的景象。我们对天文历法知之甚少，而黑暗月份里的集中供暖与电灯照明，也削弱了我们对自然年份的感知。

一千年前的情形截然不同。正如埃莉诺·帕克在《世界之冬：穿越盎格鲁-撒克逊年历之旅》中指出，农民们对太阳在天空最低点"静止"的日子——即我们今天所称的冬至——有着强烈意识。盎格鲁-撒克逊人常以"冬"而非"年"计岁。英雄贝奥武夫在暮年回顾一生时说，当"财宝之主"将他从父亲身边带走时，他已"历经七冬"。另一首盎格鲁-撒克逊诗歌宣称，一个人唯有"在世间度过属于他的寒冬"才能获得智慧。寒冬之所以重要计量单位，正因其承载着艰辛。

牛津大学中世纪英语讲师帕克女士在《世界之冬》中，生动展现了盎格鲁-撒克逊人对年岁的感知方式，以及他们如何调和自然年历与宗教历法。她的潜台词是让读者品味"盎格鲁-撒克逊英格兰极其丰富而富有创造力的文学"——无论是诗歌、布道文，还是像《农田修复术》这样鲜为人知的奇特文本，这部为保障农田丰产、抵御巫术而设计的复杂仪式文献，展现了独特的文化魅力。

对冬季的恐惧体现在诗歌中反复提及的“霜之枷锁”，唯有上帝能将其打破。然而夏季也有其困扰。当贝奥武夫与恶龙搏斗时，他的随从们虽心怀希望，却未期待他能归来。他们在“漫长的夏日”里静默而坐——这里的“漫长”并非指夏季那般绵长，而是指北纬地区仲夏时节长达17小时的白昼。在一首名为《妻子的哀歌》的奇特短诗中，叙述者哀叹自己不得不在“漫长的夏日”里独坐于“土筑的墓穴”，与夫君分离。她是被放逐了吗？抑或她已死去，正从坟墓中发声？

帕克女士指出，盎格鲁-撒克逊人对“春”与“秋”的划分与我们不同。他们用lencten（现代英语“Lent”的词源）指代春季，原意为“白昼开始变长的时节”；秋季则称为hærfest，意为收获之时。可敬的比德（约672-735年）记载，盎格鲁-撒克逊人在皈依基督教前仅区分sumor（夏）与winter（冬）两季，而其他文献中gear（发音同“year”）特指“生长与收获的季节”。

他们的生活节奏始终追随着农业年景的盛衰循环，这体现在月份命名中：五月称作Thrymilce（托尔金《夏尔历》中的“三乳月”），因牧草丰茂时奶牛可日挤三次奶；十月名为Winterfylleth，据比德记载，冬季始于该月的第一个满月；十一月唤作Blotmonath（血月），农夫们此时清点越冬饲料后，会将多余牲畜宰杀腌制、售卖或熏制。

后异教时代的盎格鲁-撒克逊人比我们大多数人都更了解基督教年历。他们庆祝婴孩殉道日、圣烛节、收获节、米迦勒节和圣马丁节，并且更加认真地对待圣诞节和复活节。九世纪末统治的阿尔弗雷德国王下令，在圣诞节的整整12天以及复活节前后几周内，所有人都必须停工休假。

其中一些节日的起源至今成谜：收获节在八月，其原名是hlaf-mæsse，即“面包弥撒”，可能是为了庆祝用第一批收割的谷物制作的面包。然而，盎格鲁-撒克逊时代没有人费心解释这个词。其他基督教节日听起来像是欢乐的借口。复活节主日约五周后的祈祷节被称为gangdagas，即“行走日”，整个社区会在这时为庄稼祈福。这包括在树林和田野间列队行进，是五月早晨的愉快活动，宗教仪式因此变成了节日庆典。

人们对自然世界的热情体现在对天文历法的重新关注上，比如现在聚集在巨石阵庆祝夏至的人群。尽管巨石阵无疑是一个非常精密的天文观测台，但也有人认为它的朝向并非夏至的顶点，而是冬至的最低点：这不是欢庆的时刻，而是安抚导致季节变化的未知力量的时刻。

帕克女士向我们展示的是一个自给自足的农民世界，他们从未摆脱焦虑，总是观察天空和天气，但也能够享受欢乐和庆祝。她的书为即将到来的冬天带来了温暖。但冬天何时开始呢？按照比德的说法，十月似乎太早了。其他盎格鲁-撒克逊人将冬天的开始日期定在九月秋分和十二月冬至之间，大约是11月7日。对于我们北半球的人来说，冬天正式在本周开始，当我们准备迎接霜冻时，选择帕克女士的书作为冬季伴侣再合适不过了。

希比先生的最新著作是《贝奥武夫与维京时代前的北方》。

刊登于2022年12月23日的印刷版。