《世界的冬天》评论:冬至的灵魂 - 《华尔街日报》
Tom Shippey
在巨石阵庆祝冬至。图片来源:Andrew Matthews/PA Images/Getty Images对如今大多数人而言,年岁的更替由他人设定的官方日期标记:报税截止日、大学学期、年度假期、橄榄球与棒球赛季。光污染让我们很少注意到月相变化,高楼大厦则遮蔽了日出日落的景象。我们对天文历法知之甚少,而黑暗月份里的集中供暖与电灯照明,也削弱了我们对自然年份的感知。
一千年前的情形截然不同。正如埃莉诺·帕克在《世界之冬:穿越盎格鲁-撒克逊年历之旅》中指出,农民们对太阳在天空最低点"静止"的日子——即我们今天所称的冬至——有着强烈意识。盎格鲁-撒克逊人常以"冬"而非"年"计岁。英雄贝奥武夫在暮年回顾一生时说,当"财宝之主"将他从父亲身边带走时,他已"历经七冬"。另一首盎格鲁-撒克逊诗歌宣称,一个人唯有"在世间度过属于他的寒冬"才能获得智慧。寒冬之所以重要计量单位,正因其承载着艰辛。
牛津大学中世纪英语讲师帕克女士在《世界之冬》中,生动展现了盎格鲁-撒克逊人对年岁的感知方式,以及他们如何调和自然年历与宗教历法。她的潜台词是让读者品味"盎格鲁-撒克逊英格兰极其丰富而富有创造力的文学"——无论是诗歌、布道文,还是像《农田修复术》这样鲜为人知的奇特文本,这部为保障农田丰产、抵御巫术而设计的复杂仪式文献,展现了独特的文化魅力。
对冬季的恐惧体现在诗歌中反复提及的“霜之枷锁”,唯有上帝能将其打破。然而夏季也有其困扰。当贝奥武夫与恶龙搏斗时,他的随从们虽心怀希望,却未期待他能归来。他们在“漫长的夏日”里静默而坐——这里的“漫长”并非指夏季那般绵长,而是指北纬地区仲夏时节长达17小时的白昼。在一首名为《妻子的哀歌》的奇特短诗中,叙述者哀叹自己不得不在“漫长的夏日”里独坐于“土筑的墓穴”,与夫君分离。她是被放逐了吗?抑或她已死去,正从坟墓中发声?
帕克女士指出,盎格鲁-撒克逊人对“春”与“秋”的划分与我们不同。他们用lencten(现代英语“Lent”的词源)指代春季,原意为“白昼开始变长的时节”;秋季则称为hærfest,意为收获之时。可敬的比德(约672-735年)记载,盎格鲁-撒克逊人在皈依基督教前仅区分sumor(夏)与winter(冬)两季,而其他文献中gear(发音同“year”)特指“生长与收获的季节”。
他们的生活节奏始终追随着农业年景的盛衰循环,这体现在月份命名中:五月称作Thrymilce(托尔金《夏尔历》中的“三乳月”),因牧草丰茂时奶牛可日挤三次奶;十月名为Winterfylleth,据比德记载,冬季始于该月的第一个满月;十一月唤作Blotmonath(血月),农夫们此时清点越冬饲料后,会将多余牲畜宰杀腌制、售卖或熏制。
后异教时代的盎格鲁-撒克逊人比我们大多数人都更了解基督教年历。他们庆祝婴孩殉道日、圣烛节、收获节、米迦勒节和圣马丁节,并且更加认真地对待圣诞节和复活节。九世纪末统治的阿尔弗雷德国王下令,在圣诞节的整整12天以及复活节前后几周内,所有人都必须停工休假。
其中一些节日的起源至今成谜:收获节在八月,其原名是hlaf-mæsse,即“面包弥撒”,可能是为了庆祝用第一批收割的谷物制作的面包。然而,盎格鲁-撒克逊时代没有人费心解释这个词。其他基督教节日听起来像是欢乐的借口。复活节主日约五周后的祈祷节被称为gangdagas,即“行走日”,整个社区会在这时为庄稼祈福。这包括在树林和田野间列队行进,是五月早晨的愉快活动,宗教仪式因此变成了节日庆典。
人们对自然世界的热情体现在对天文历法的重新关注上,比如现在聚集在巨石阵庆祝夏至的人群。尽管巨石阵无疑是一个非常精密的天文观测台,但也有人认为它的朝向并非夏至的顶点,而是冬至的最低点:这不是欢庆的时刻,而是安抚导致季节变化的未知力量的时刻。
帕克女士向我们展示的是一个自给自足的农民世界,他们从未摆脱焦虑,总是观察天空和天气,但也能够享受欢乐和庆祝。她的书为即将到来的冬天带来了温暖。但冬天何时开始呢?按照比德的说法,十月似乎太早了。其他盎格鲁-撒克逊人将冬天的开始日期定在九月秋分和十二月冬至之间,大约是11月7日。对于我们北半球的人来说,冬天正式在本周开始,当我们准备迎接霜冻时,选择帕克女士的书作为冬季伴侣再合适不过了。
希比先生的最新著作是《贝奥武夫与维京时代前的北方》。
刊登于2022年12月23日的印刷版。