关于那次“完美接球”——《华尔街日报》

距离职业橄榄球迷们见证这项运动史上最疯狂的终场之一已过去半个世纪。然而，鲜有球迷真正理解如今被称为"圣洁接球"背后蕴含的宗教隐喻。

1972年12月23日，匹兹堡钢人队在季后赛首轮对决中，以7-6落后奥克兰突袭者队，比赛仅剩22秒。钢人队四分卫特里·布拉德肖在第四档进攻10码处后撤传球。在几乎被擒杀的情况下，他向中场附近的约翰·“法国佬”·富卡抛出一记绝望长传。当球抵达富卡时，奥克兰安全卫"刺客"杰克·塔图姆飞身冲撞。这次猛烈撞击使球反弹回10码开外。就在橄榄球即将触地瞬间，钢人队全卫弗兰科·哈里斯凌空抄截，一气呵成奔袭剩余60码达阵绝杀。当地解说员将其称为"圣洁接球"。

这个名称流传至今，那些疯狂瞬间的记忆依然鲜活。本周二逝世的哈里斯（享年72岁）的雕像至今仍在匹兹堡国际机场迎接着往来旅客。我甚至记得几十年前这个经典镜头曾出现在大力水手炸鸡广告中（遗憾的是，这段童年记忆在互联网上已无处可寻）。几年前，NFL电视网将"圣洁接球"评为史上最伟大的比赛瞬间。

多数人会将这个名称视为对"圣母无染原罪"的戏仿，但可能并不理解这个短语在天主教教义中的含义。它并非指代圣诞节，甚至与耶稣诞生的非凡情境无关——圣母玛利亚早在九个月前就从天使加百列处获知这一神谕，即被称为"圣母领报"的篇章。

确切地说，无玷始胎指的是圣母玛利亚自身的诞生。教皇庇护九世于1854年正式确立这一教义，宣称玛利亚"在其受孕之始，因着全能天主的特殊恩宠与特恩，仰仗人类救主耶稣基督的功绩……就免受原罪的一切玷污"。天主教会将12月8日定为该教义的庆节日。很难想象有人会将此教义与体育世界联系起来——不仅因为能领会这个典故的人寥寥无几，更少有人能理解无玷始胎与童贞生子之间微妙的神学差异。

玛利亚非同寻常的诞生在新约中并无明文记载，但早在教会初期就有迹可循。未被收录进圣经但盛行于二世纪基督徒中的《雅各第一福音》，描述了其父母约雅敬和安妮多年未育后因喜获麟儿而惊叹的故事。古兰经同样将玛利亚的诞生描述为天意旨的显现。

无论人们如何看待这个古老叙事，其作者与受众都在思考信仰与价值观的深层含义。对天主教徒而言，玛利亚的特殊地位源自她在耶稣生命中的角色这一认知至关重要。而她将孕育的圣婴的全部意义，当时的她必然无从知晓。古今中外的父母都能对此感同身受——即便他们的孩子长大后不会拯救世界。接受世间存在我们无法预料、掌控或理解的事物，这个道理越早领悟越好。

对于钢人队而言，“完美接球"预示着一个王朝的意外诞生。在经历了四十年的季后赛失利后，他们将在接下来的六年内四次捧起超级碗奖杯。直到1970年代末，他们最主要的竞争对手是达拉斯牛仔队，该队由罗杰·斯塔巴克领衔——正是他在三年后那次压哨达阵传球给德鲁·皮尔森，使得"Hail Mary”（万福玛丽亚传球）广为流传，这个名称源自他开球前低声的祈祷词。

在天主教传统中，圣犹达是绝望困境的主保圣人，因此著名的圣犹达儿童研究医院以他命名。但在周日下午的橄榄球场上，圣母玛利亚似乎才是创造奇迹的守护者。

格雷先生是田纳西州孟菲斯罗德学院宗教学教授，同时担任《剑桥新约指南》的编辑。

更正声明前文版本误述了弗兰科·哈里斯完成接球后的跑动距离。

1972年12月23日匹兹堡的"完美接球"瞬间。图片来源：贝特曼档案馆本文发表于2022年12月23日印刷版，原标题为《关于那个"完美接球"》