《巴比伦》影评：早期好莱坞的热门话题 - 《华尔街日报》

卢卡斯·哈斯、布拉德·皮特与斯派克·琼斯 图片来源：派拉蒙影业尽管电影创作者可能并不完美，但电影本身意义非凡。过去如此，未来亦然。没有其他艺术形式能同时如此深刻地打动大众。“它甚至比生命更重要，"《巴比伦》中一位名叫曼尼的小角色说道，他后来在电影制片厂体系中步步高升。该片是今年最具深度与野心的作品之一。

“能真正参透电影这门方程式的人，历来不超过半打，“F·斯科特·菲茨杰拉德在《最后的大亨》中写道。编剧兼导演达米恩·查泽雷——凭借《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》已成为好莱坞青年导演领军人——试图用三小时胶片诚实地呈现好莱坞早期的完整图景，从辉煌到荒诞。

借鉴保罗·托马斯·安德森《不羁夜》的结构与风格，查泽雷以饱满激情描绘了1927年有声革命前后各类好莱坞人物的浮沉。布拉德·皮特以对电影明星虚张声势的多维度理解，完美诠释了杰克·康拉德——这个与道格拉斯·范朋克相似的角色，是默片时代推崇的浪漫男主角，却浑然不觉自己的世界即将天翻地覆。玛格特·罗比饰演的妮莉·拉洛伊是只张扬的新生野猫，笃信"天生巨星"的法则，而她正是如此。罗比如同其角色般抓住每个统治银幕的机会。而因《毒枭：墨西哥》闻名的迭戈·卡尔瓦，以沉稳警觉的表演成为惊喜发现——他饰演的移民工人曼尼（初登场时从事着令人不适的工作），如同好莱坞历史上许多人一样以惊人速度晋升为制片厂高管，在每一幕中愈发圆滑虚伪。

迭戈·卡尔瓦与珍·斯马特摄影：斯科特·加菲尔德沙泽勒曾表示，他既想写一封给好莱坞的控诉信，又想写一封给电影艺术的情书，但影片中的恨意并不明显。与《不羁夜》如出一辙，片中每个阴谋家、无赖和享乐主义者都在执行一项 cynical 的任务——为品味平庸的观众快速炮制胶片电影。但与安德森导演作品不同的是，《巴比伦》中诞生了艺术，或者说至少创造了魔力。这部电影更像是由松散关联的经典好莱坞传奇场景组成的系列，而非连贯叙事，其中许多片段令人过目难忘。比如一位脾气暴躁的德国导演（斯派克·琼斯饰）拍摄混乱战争史诗时弄坏了所有摄像机，曼尼在日落前疯狂寻找备用机的桥段，最终以奇迹般的方式收尾。拍摄日定格在完美静止的画面中，那份震撼美感有力印证了曼尼的观点——电影"比生活更重要”。影片后半段，在一处但丁式地下炼狱场景中，对娱乐业哗众取宠现象的残酷 parody 则揭示了失去标准与羞耻心后，电影可能堕入的深渊。

为契合早期好莱坞的蓬勃气象，沙泽勒与创作团队——林努斯·桑德格伦的摄影、弗洛伦西亚·马丁的美术设计、玛丽·索弗瑞斯的服装造型——必须用炫目效果实现导演的愿景，而他们确实打造出了这场狂野的视觉旋风。快速摇镜、令人窒息的斯坦尼康镜头，加上贾斯汀·赫维茨躁动的爵士配乐，共同营造出永不散场的狂欢氛围。被迫离场者往往难以接受现实。在某个将疯狂凝练为人生箴言却不显说教的场景中，由珍·斯马特精湛演绎的冷酷八卦专栏作家埃莉诺·圣约翰，对着正被时代淘汰的对象淡然道出生存法则：当电影明星湮灭后，他们的作品永存，“所有幽灵终将共赴盛宴”。

玛格特·罗比图片来源：派拉蒙影业尽管片长三小时，电影却毫无冗长之感，但某些片段仍可精简。例如涉及响尾蛇的场景就显得多余。此外，对白中不合时宜的现代用语令人出戏，懒散地滑入21世纪表达方式（1926年人们不会用"我很好"表示"不用了谢谢”，也不会将请求称为"诉求”）。不过影片的宏大主题依然闪耀。布拉德·皮特饰演的杰克深知自己的工作不受尊重，始终坚持自己和同事从事的是艺术创作，至少有其价值。多年后透过曼尼的视角，我们得以领略一段短暂却醉人的电影史。事实证明杰克所言不虚，甚至犹有过之。达米恩·查泽雷的这部作品为影史再添华章，必将被未来数十年的观众反复品味。

刊载于2022年12月23日印刷版，原标题《早期好莱坞的流金岁月》