送货司机找不到你的门牌号：“我只好凭感觉放那儿了”——《华尔街日报》

只需轻轻一点，购物者就期待商品能迅速且精准地跨越大陆与海洋送达手中。然而，为何许多人却让送货司机难以找到他们的家？

司机们表示，微小的门牌号——或许对鹰隼来说没问题，但对行驶中的人类司机而言却是个大问题——是最令人头疼的情况之一。圣诞装饰或积雪遮挡邮箱号码同样如此。用花体字书写的门牌号也让人抓狂。

罗马数字标注的门牌同样麻烦：当司机不得不反复经过IV或V次才能找到正确房屋时，时间就这样流失了。

负责亚特兰大南部线路的季节性送货司机史蒂夫·斯皮特勒最近遇到一条通往三栋房屋的车道。他说，只有一栋标有门牌号，而这并非他包裹上的地址。

“这些房子里都没有人在家，“刚入行不久的斯皮特勒说，“中间那栋房子的门上有个大大的字母A花押，与包裹上的姓氏相符，所以我凭直觉把包裹放在了那里。”

包裹分析公司ShipMatrix Inc.数据显示，在配送高峰期，每日包裹量可达约1亿件，远高于全年其他时段约6200万至7200万件的平均水平。

门牌号可能被遮挡。图片来源：Kimberly Thompson为了应对这种情况，联邦快递公司、联合包裹服务公司和亚马逊公司等企业会雇佣数千名季节性司机，从感恩节到次年一月中旬期间负责运送包裹。

“很多时候，遮挡门牌号的花环也会盖住Ring视频门铃或门铃。我花了好一会儿才找到，”密西西比州格尔夫波特市的新手季节性司机克劳迪娅·亚历杭德拉·斯托克斯谈到最近一次送货经历时说。

那是她第一天上班，天色渐暗，她在那条街上来回开了两趟。“当我终于找到时，房主其实在家，她说，哦，也许我该调整下花环让门牌号露出来。我说没关系，我会永远记得这栋房子，”斯托克斯女士说。

多次往返同一社区让她更快找到正确地址。

“第一周真是段经历，”她说。她每天更熟悉路线，到第五天，她发现最佳方式是倒序派送。“从我最熟悉的那些天黑后特别暗的社区中间开始送，然后再送照明好的社区，”她说。

在房屋间隔数英里的地区，司机们表示若有手机服务，他们会借助谷歌和苹果的地图应用或县税务评估网站。若仍找不到，就询问路人。

“我不得不走向唱圣诞颂歌的人群问路，”在科罗拉多州格伦伍德斯普林斯工作的司机J·克里斯托弗·麦圭尔克说。

那晚气温远低于零度，他说，大人们似乎"正享受着节日小酌的欢愉”。当人们明白他在做什么时，大家都变得友善起来。一位颂歌者问他是否快冻僵了，另一个人则为他指出了要找的房子。

联邦快递、UPS和亚马逊分别为司机配备了手持平板或手机上的路线规划软件。这些软件提供门禁密码、建筑特征（如"蓝色大门”）等省时信息，以及前序派件员留下的警示——比如某处有恶犬出没。

司机们表示，导航指引的精确度和时效性存在局限，特别是当车库等附属建筑遮挡门牌号时。

在城市地区，由于房屋间距较近且通常按数字顺序排列，司机称可凭直觉找到标识不清的住宅。但当建筑或公寓编号混乱时，可能需花费长达20分钟定位地址。拥有多栋高层或迷宫式布局的住宅区尤其棘手。

“天哪，移动房屋社区通常有300到400户人家，编号从1到400完全不连贯，“专注于配送司机地图服务的定位智能公司Beans.Ai创始人尼廷·古普塔说道。

这些工具虽有用，但司机表示经常需要自行判断。有人打趣说房主在捉弄他们。

“我觉得人们事后看着视频里老太太拖着沉重包裹艰难前行的画面取乐，“南卡罗来纳州格林维尔市52岁的司机金伯利·汤普森说。

快递公司和零售商通常会获得收件人的联系电话或客户提供的送货说明。但诸如“在后面”这类模糊指示毫无帮助——司机们最常反问：“什么的后面？”

业主协会可能成为助力或阻碍。某些社区严格的审美规范要求门牌号颜色必须与背景色相近，司机们表示这会导致特定条件下难以辨认地址。

美国邮政总局要求所有路边邮箱必须标明地址信息，并清除落叶、冰雪堆积物。

完全没有门牌号的住宅怎么办？住户表示快递仍能送达门前。宾州米尔福德镇的安德莉亚·克里斯蒂坦言：“从没考虑过这个问题，很庆幸从未丢件。不过别人的包裹送错时确实滑稽。”

司机们特别感谢那些提供便利的住户：有人摆放零食饮料篮和手写感谢卡，有人安装背光门牌便于夜间恶劣天气识别。“这太贴心了，”斯托克斯女士说，灯光能帮助她在黑暗中更快返回车辆。

纽约市的圣诞装饰。图片来源：Angela Weiss/法新社/盖蒂图片社写信给Esther Fung，邮箱：[email protected]

刊登于2022年12月22日印刷版，标题为《司机找不到您的号码》。