弗兰科·哈里斯不仅因一次比赛闻名——《华尔街日报》

他不仅仅因为那一记不可思议的接球而成为钢人队的传奇。

弗兰科·哈里斯——这位匹兹堡钢人队的名人堂成员于72岁离世，其家人于周三凌晨宣布——他将因在"完美接球"中的主演角色而被永远铭记，这是NFL橄榄球历史上不可磨灭的瞬间，也是70年代黑金钢铁帷幕王朝崛起的标志。

令人感伤的是，这一经典时刻本周即将迎来50周年纪念。钢人队原计划在12月24日对阵突袭者队（1972年那场季后赛的败方）的匹兹堡主场比赛中举行纪念活动。哈里斯的32号球衣将被退役，这将是钢人队史上仅有的三个获此永久荣誉的号码之一。

但哈里斯的传奇远不止那个瞬间，无论它多么疯狂。如果你看过他奔跑的样子就会明白。如果你见过哈里斯持球冲杀——在三河体育场的草皮上急转突破，加速冲刺，用肩膀撞开角卫——那么你有99%的几率曾在触式橄榄球游戏中模仿过他。

我是弗兰科！

弗兰科中路突破！

弗兰科达阵得分！

这些呐喊曾回荡在多少后院比赛中？成千上万次？哈里斯是为数不多达到单名认知度的NFL球星——无需姓氏，世人皆知。

他就是弗兰科。仅此足矣。

他是独一无二的存在，象征着一个硬核的时代与城市。哈里斯的职业生涯与现代NFL的崛起同步，当钢人队成为《周一橄榄球之夜》黄金时代的标志性球队时，他们与牛仔队的对决成为了这项尚未达到当今亿万商业规模的运动中必看的电视盛宴。

哈里斯最终作为查克·诺尔执教球队的一员赢得了四次超级碗，与包括特里·布拉德肖、林恩·斯旺和"刻薄"乔·格林等名人堂成员在内的星光熠熠的阵容并肩作战。匹兹堡钢人队的天赋与坚韧完美契合了NFL电影公司洪亮的宣传风格；那些电影般的慢动作精彩片段和约翰·法森达的解说至今仍在提升他们的形象。

哈里斯的时机把握无可挑剔。他出生于新泽西，在宾夕法尼亚州立大学尼塔尼雄狮队乔·帕特诺的鼎盛时期接受教育，哈里斯是一名强硬而技术娴熟的全卫，钢人队在1972年第一轮第13顺位选中了他。哈里斯在那个赛季赢得了美联年度最佳新秀，然后在1974年赛季中，随着钢人队在新奥尔良击败维京人队，他赢得了他的第一枚超级碗戒指。

这些钢人队球员中有许多后来成为家喻户晓的名字——朴实无华、秃顶的布拉德肖；如芭蕾舞者般优雅的斯旺（字面意义上的芭蕾舞者——他受过专业舞蹈训练）；心地善良的"刻薄"乔，因在一则感人至深的可口可乐广告中将比赛穿过的球衣扔给一个孩子而名垂青史。

（我记得当时觉得那个可口可乐小孩是世界上最幸运的球迷。谁不是呢？）

哈里斯是匹兹堡低调的劳模，常规赛一个赛季能轻松冲球超过1000码。身高6英尺2英寸，体重230磅，他比当今许多后场跑卫都要高大，但他却善于躲避。

“对我来说，是我的敏捷、变向能力和视野，“他说。“这些成就了我的职业生涯。”

“完美接球"发生在哈里斯的第一个赛季，在一场与约翰·麦登执教的奥克兰突袭者队的分区季后赛中。是的，我知道：现在仍有一些突袭者队的球迷看到这部分内容需要出门绕街区散个步。据说麦登教练始终未能释怀。

这个传奇进攻始于布拉德肖在最后时刻向半卫约翰·富卡绝望一掷，球刚出手就遭到突袭者队防守悍将杰克·塔图姆的拦截。被撞击变向的橄榄球朝哈里斯方向反弹，他在球触地前瞬间抄截，并一路凯歌冲入达阵区锁定胜局。

这堪称体育史上重播次数最多的经典瞬间，但争议从未停歇。多年来，突袭者死忠坚持认为橄榄球可能只接触了富卡而非塔图姆——按1972年规则，进攻方球员只能自行改变传球路线，若属实则哈里斯接球应判无效。另有人质疑变向球是否先触地才被哈里斯控制。当值裁判弗雷德·斯威林曾要求回放确认，但在那个尚未建立电视录像辅助判罚的NFL远古时代，这次裁决始终成谜。

它最终载入史册，成为这支传奇球队最辉煌的瞬间之一。不久前，“完美接球"刚被官方评为联盟历史最伟大进攻。

如今这个时刻迎来五十周年纪念。令人唏嘘的是，缔造者弗兰科已与我们天人永隔。

联系杰森·盖伊请致信[email protected]