在得克萨斯州，没有什么比玉米粉蒸肉更能代表圣诞节了——《华尔街日报》

德克萨斯州圣胡安——在拥有狂热地区追随者的南德克萨斯连锁店Delia’s，圣诞玉米粽的预售从七月就开始了。到了十二月中旬，必须要有警官在现场指挥排成长龙的车队进入餐厅。

最近一个早晨，在当地学区担任IT经理的加布里埃尔·穆里略来到Delia’s圣胡安分店，取走装有上千个玉米粽的冷藏箱，用于节日员工答谢午宴。门外，两辆半挂卡车满载着等待发货的网购订单纸箱。

西尔维娅·普列托和姐姐及侄子从金斯维尔驱车两小时赶来购买了18打玉米粽，她表示这是因为另一位在圣安东尼奥的侄子发现当地Delia’s分店的排队时间长达数小时。十多年前家人在参观附近一座大教堂时发现了这家店，如今他们每年都会回来采购几次，尤其是圣诞节前。

玉米粽的巨大需求迫使供应商从夏季就开始制作并冷冻保存。“我们把它们放进冷冻室，这样整个节日季都有存货，“普列托女士说道。

在德克萨斯，玉米粽的季节性意义根深蒂固。这种由玉米面团混合猪油和调味料制成，内馅是肉或豆类，用玉米壳包裹蒸熟的食物，在墨西哥是圣诞节的传统菜肴，通常在名为"tamaladas"的节日聚会上制作。在美国西南部，这是广受喜爱的日常美食，但在节日期间的重要性无与伦比。

这一传统对德州的玉米粉蒸肉供应商来说意味着关键时刻，他们需要增加人手，并提前数月开始准备制作玉米粉蒸肉。

其他大小商家也报告了类似的准备工作。Adelita玉米粉蒸肉与玉米饼工厂的总经理安东尼·博雷戈表示，他们从八月就开始制作并冷冻圣诞玉米粉蒸肉。他的曾祖父于1938年在圣安东尼奥创立了这家家族食品企业。

博雷戈先生和他的祖父、公司所有者罗伯托·博雷戈表示，Adelita工厂外有一个玉米筒仓，至今仍使用石磨加工玉米。这里也是家庭自制玉米粉蒸肉原料的采购地。这家仅有一处店面、四台收银机的小店，在圣诞周期间每天将售出超过3000磅玉米面团。

91岁的老博雷戈说：“他们带着年轻一代来学习在家制作玉米粉蒸肉，这个传统没有消失。”

Delia’s餐厅的玉米粉蒸肉正被装入冷藏箱。总部位于休斯顿的Texas Tamale公司在Kroger、Wegmans、Costco等全国连锁店销售不含猪油的玉米粉蒸肉。公司总裁路易斯·麦克恩尼表示，从感恩节到次年一月期间，每周发货量达100万至200万份。十年前公司95%的业务在德州，如今这一比例已降至35%。

麦克恩尼先生说：“很多美国人不习惯吃玉米粉蒸肉，看着这种地方特色食品走向全国很有意思。”

75岁的德莉亚·卢宾是墨西哥雷诺萨人，她表示自己在美国结婚后曾居住于芝加哥，30年前搬到麦卡伦后陷入困境。凭借母亲的食谱，她开始挨家挨户卖玉米粉蒸肉。

卢宾称，因其玉米粉蒸肉馅料饱满、口感湿润而备受顾客青睐，顾客越来越多，直到麦卡伦市政府不得不调查她家后巷下水道的油脂倒灌问题。如今"德莉亚餐厅"已拥有七家堂食门店和约400名员工。她说，三个从小帮忙剥蒜洗辣椒的女儿现在都在公司工作。

德莉亚·卢宾的连锁店在南德州成名前，曾挨家挨户推销玉米粉蒸肉。住在拉雷多的胡安·马丁内斯表示，往年12月24日通常要与三十多位家族成员一起手工制作数百个玉米粉蒸肉，供圣诞节享用。他说这个传统可追溯至童年时期，当时母亲和姐妹们会制作约500个玉米粉蒸肉在圣诞节分赠亲友。

但今年马丁内斯夫妇计划离城滑雪。为此他专程驱车近六小时往返故乡格兰德河谷，前往他最钟爱的德州玉米粉蒸肉店"德莉亚餐厅”。

“这是我们的小储备，“马丁内斯这样描述他购买的180个玉米粉蒸肉，“这是传统。”

更正与补充德莉亚·卢宾有三个女儿，均在其德州玉米粉蒸肉连锁店工作。本文早期版本错误暗示其有两个女儿。（2022年12月21日更正）

写信给伊丽莎白·芬德尔，邮箱：[email protected]