新移民，同一教堂——《华尔街日报》

纽约

冒雨穿过汤普金斯广场公园的跋涉是值得的，因为目的地令人向往：圣布里吉德-圣埃梅里克教区。教堂内暖色调的装饰与祭坛周围鲜艳的壁画相得益彰，教友团体同样充满热情。长椅上坐满了信徒，走廊里穿梭着引座员与志愿者。

这个特别的周日，教堂洋溢着欢庆气氛。传统的独唱圣歌被墨西哥流浪乐队取代，祭坛上的圣母瓜达卢佩雕像装饰着缤纷灯串与数十支红黄玫瑰。

年轻的牧师站在读经台前面对会众，以饱满的热情开始布道：“瓜达卢佩圣母万岁！“信众齐声回应：“万岁！”

我在西班牙语环境中长大，迁居纽约后选择这个以波多黎各、多米尼加裔为主，兼有秘鲁和墨西哥群体的教会作为精神家园。

34岁的肖恩·康纳利神父用西班牙语讲述了12月12日瓜达卢佩圣母节的由来：1531年圣母在墨西哥城附近向皈依天主教的阿兹特克人胡安·迪亚哥显灵。为向主教证明神迹，胡安在寒冬时节用斗篷收集显圣地绽放的玫瑰，当倾落花朵时，阿兹特克披风上赫然显现圣母肖像。

康纳利神父时而切换地道纽约腔英语。这位西切斯特北部出生的牧师在扬克斯圣约瑟夫神学院就读五年期间，遵照纽约总主教蒂莫西·杜兰枢机的指示，每周参加西班牙语课程，以应对教区日益增长的拉丁裔群体需求。

康诺利神父用正式的西班牙语布道——就像你在学校里学到的那种标准用语。“我还有很多需要学习的地方，“他在仪式后几天的一次采访中说道。虽然语言不够流利，但他用真诚弥补了这一不足。会众们专注而虔诚地聆听着。

他在讲道结束时解释道，圣母显灵事件标志着天主教会的圆满。这不再只是旧大陆的信仰，而是新文明的新信仰。这种普世性将成为其最大优势。“所有国家和民族都通过洗礼联结在一起，“他告诉我，“这些不同的文化发展出了独特而美丽的方式，来表达我们共同的信仰。”

讲道结束后，一位女士上前做每周例行通知：读书会、社交聚会、午餐会。接着她请出了"奇迹之主兄弟会"的成员，这是一个由秘鲁男性组成的虔敬团体，他们身着紫色长袍参与弥撒。那人手持一枚徽章，用西班牙语表示兄弟会希望任命康诺利神父为精神导师。他感谢神父对社区的奉献，并将徽章授予神父。会众爆发出热烈掌声。

康诺利神父带着腼腆的笑容，佩戴徽章回到讲台完成弥撒。他开始用西班牙语感谢会众，但因谦卑的感激之情而语塞，努力寻找着合适的词汇。座席中几位年长妇女虔诚地点头，表示完全理解他的心意。

他用英语讲了一个故事。他的曾祖父托马斯·康诺利和现在许多会众一样，是移民到纽约的。1849年抵达时，他很可能曾在圣布里吉德教堂做礼拜——这座教堂由爱尔兰移民于1848年建造。后来该教堂与匈牙利移民建立的圣伊姆雷教堂合并。

当他结束时，教堂里爆发出掌声。马里亚奇乐队奏响音乐，康诺利神父再次高呼：“瓜达卢佩圣母万岁！”

“万岁！”他的信徒们回应道。我走到外面，等待看到会众在细雨中如同一座教堂般列队前行。

哈贾尔女士是《华尔街日报》的约瑟夫·拉戈纪念研究员。

纽约圣布里吉德-圣埃梅里克教区。照片：圣布里吉德 - 圣埃梅里克刊登于2022年12月22日印刷版，标题为《新移民，同一座教堂》。