《同族》评论：直面美国原罪——《华尔街日报》

玛洛丽·约翰逊图片来源：FX在观看Hulu八集剧集《亲属》时，有时难以直视却又更难移开视线。该剧改编自奥克塔维亚·E·巴特勒1979年备受赞誉的小说，故事似乎将其核心隐喻直白地展现在膨胀的袖口上：一位刚搬到2016年洛杉矶的年轻黑人女性开始做尖叫的噩梦，进而穿越时空来到南北战争前马里兰州的种植园。在1815年那里，她被当作财产。寓意：奴隶制的遗产永无终结。但根据巴特勒的设定，事情并非如此简单。

随着每个叙事转折都揭示出令人震惊的新发展，《亲属》必须从宏观角度来讨论，以免剧透困扰评论者。只需知道原著《亲属》已被纳入高中和大学课程，并于2017年改编成图像小说。剧作家布兰登·雅各布-詹金斯负责此次全新改编并担任节目统筹（《柠檬》和《佐拉》的导演贾尼察·布拉沃执导了引人入胜的首集），并对原故事进行了一些调整。

在与刻薄的姑姑和姑父（艾莎·戴维斯、查尔斯·帕内尔饰）共进晚餐时，达娜·詹姆斯（玛洛丽·约翰逊饰）透露她卖掉了祖母留给她的布鲁克林褐砂石房屋，在洛杉矶买了房子，并打算尝试成为电视编剧。家人的反应并不友善：他们告诉达娜，房子留给她是因为家族认为她生活中需要稳定。毕竟她的母亲……但关于母亲心理健康的争论掩盖了即将揭晓的解释——而且不一定是在2016年。

雅各布斯-詹金斯先生的改编之一涉及达娜与凯文·富兰克林（迈卡·斯托克饰）的关系，他们不仅没有结婚，而且刚刚相识。凯文是那位好心的白人服务员，在目睹达娜家庭争执后送她回家，事情发展得很快：在他们共处的第一个晚上，达娜因在意识中从种植园返回而发出令人毛骨悚然的尖叫，惊醒了凯文。第二次，她完全消失了。第三次，凯文和她一起穿越了。

迈卡·斯托克和马洛里·约翰逊图片来源：FX剧本非常巧妙，既富有启发性又不显说教，即使这个超现实的情境未必可信，却因角色们的行为符合真实人性而更易被接受——恐惧、警惕、谨慎，并竭力在只从书中了解的危险境地中求生（那些书已足够让他们感到恐惧）。约翰逊女士将达娜被当作奴隶对待时的恐惧与愤怒演绎得恰到好处；当凯文被误认为达娜的主人时，他必须克制本能的抵触。但他清楚自己身处一个距毁灭还有半个世纪的世界，必须避开危险。

作为最具警示意义的科幻恐怖剧，《亲属》的启示之一在于：观众若置身类似情境会如何行动？现代人常轻蔑地指责过去顺从压迫性制度的人们，但达娜和凯文瞬间陷入无力反抗的境地，尽管厌恶自己的妥协，生存却迫使他们配合——同时试图破解时空穿梭的谜团。“这事肯定有规律，”一次短暂回到洛杉矶时，困惑的凯文思索道，“发生这一切必有原因。”种植园的奴隶们，或许也曾如此困惑过。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。