水手们在中途岛与无聊作战 - 《华尔街日报》

芝加哥

他们完全不知道能否与家人共度圣诞。

那是约25名年轻士兵组成的队伍。在最近一个严寒的周六，我在中途国际机场偶遇了他们。他们坐在航站楼偏僻的角落，距离拥挤狭小的联合服务组织休息室）仅几码之遥。

所有人都身着海军蓝礼服。这是他们刚从伊利诺伊州莱克县大湖海军基地新兵训练营毕业的首日——正式成为海军水兵的最初时刻。他们即将前往佛罗里达州彭萨科拉接受下一阶段训练。有人神情镇定自信，也有人略显紧张。

航站楼大厅里，几名水兵正蜷缩在坚硬的座椅上打盹。这并不奇怪。其中一人告诉我，前晚11点他们才接到乘车前往机场的通知。凌晨2点抵达中途机场后，此刻已近正午——他们已在此滞留超过九小时，而航班要到下午5点才起飞。

提前十五小时抵达确实夸张，但他们似乎已领悟到这就是军队传统：历史悠久的"火速集结然后干等"。一位将白色圆顶帽（海军永远称之为"迪克西杯"）搁在行李袋上的水兵说，中途机场和航班上都没有军官陪同。据他理解，此举是为了让他们以团队形式自行前往彭萨科拉报到。

圣诞节？没人给过任何承诺。他们仍期待训练期间能获准休假，回乡与亲人短暂团聚。但也很清楚抵达彭萨科拉时已临近节日，很可能要在基地庆祝。之后呢？等待他们的将是全球任何可能的部署任务。

航站楼里，提着圣诞礼物赶赴航班的健谈旅客们匆匆从我们身边走过。水兵们戴着耳机听音乐，发短信或打电话。一位水兵起身去买食物，主动提出帮战友带三明治。“汉堡里加什么料？“他的同伴问道。

部分水兵漫步到USO休息室，那里有棵人造白色圣诞树，顶端枝桠上挂着美国国旗。这些彬彬有礼的年轻人个个满腔热忱，都是自愿服役，用青春年华守护着我们。

休息室内，一位女士在接待台值班。我看见一位神情略显落寞的年轻水兵上前与她攀谈。他伫立良久未离去，她也耐心倾听。十二月总是容易感到孤独，有时一句温暖耐心的问候就能带来慰藉。

格林先生著有《责任：一位父亲、他的儿子与打赢战争的人》等作品。

2020年4月14日，伊利诺伊州莱克县大湖海军基地的水兵正在进行训练。图片来源：Stacey Wescott/Zuma Press本文发表于2022年12月21日印刷版，标题为《中途岛上的水兵与无聊作战》。