鲍勃·迪伦谈音乐黄金年代与流媒体时代："一切都太容易了"——《华尔街日报》

在他81年的岁月里，鲍勃·迪伦仿佛活出了百种人生。1960年代，他以反传统的唱作人身份征服世界，唱片销量数以百万计。他斩获无数奖项——包括10座格莱美奖、1座奥斯卡奖（他甚至未出席颁奖礼），以及2016年诺贝尔文学奖。音乐仅是他传奇的一部分；在乐迷与收藏家眼中，迪伦先生还是一位造诣深厚的画家，其2004年出版的全球畅销回忆录《编年史：第一卷》曾获美国国家图书奖。

上月，他的著作家族再添新成员。《现代歌曲哲学》（西蒙与舒斯特出版社）既似沉思录又如狂热梦境；这部以20世纪中期歌曲为主线的音乐史著作，罕见地展现了这位创意巨匠丰沛的精神世界。

在长篇专访中，迪伦先生追忆了青年时代20世纪中叶科技与文化的爆发，谈及TikTok时代的生活、疫情封锁经历及歌曲创作心得。

**书中多数歌曲我最初是通过：**收音机、便携唱片机和点唱机听到的。起初它们于我仅是外物，后来变得亲密而深刻。这些歌曲简单直白，能直抵人心，让你窥见未来。

**如今我通过：**CD、卫星广播和流媒体听歌。我确实钟爱老黑胶的音质，尤其是用古董电子管唱机播放。约30年前我在俄勒冈州古董店购入三台。那种音质浑厚神奇，充满层次感，总让我回到那个变幻莫测的往昔岁月。

**我发现新音乐的方式：**大多是偶然的机缘巧合。当我刻意寻找时往往一无所获，事实上从未成功过。总是在毫无预期时，直觉般与音乐不期而遇。表演者和词曲作者会向我推荐，有些则像清晨醒来时自然浮现。

**流媒体让音乐变得：**过于平滑无痛。一切都太容易了——只需无名指与中指轻轻一划，点击按钮，就像将硬币投入自动点唱机。我们成了沉迷药丸的瘾君子，终日游荡，贪婪吞食蓝色恶魔、黑色莫利等各种能到手的药物，更别提可卡因和大麻了。这一切太轻易、太民主了，需要X光探测器才能确认某人是否还有心跳，看看他们是否尚存真心。

左起：发明家尼古拉·特斯拉在曼哈顿实验室；迪伦先生戴着拳击手套锻炼；疫情期间迪伦重新发现了发明之母乐队的《Freak Out!》；塞缪尔·泰勒·柯勒律治《古舟子咏》中冰冻船员的版画。图片来源：Alamy（特斯拉、专辑、版画）；Getty Images（拳击手套）**当你听到一首伟大的歌曲：**会获得本能与情感的双重震撼。它遵循心灵的逻辑，在耳畔久久萦绕。演唱它无需天籁之音，它如同教堂的钟声、圣书与烛光，悄然触动隐秘角落，直击灵魂深处。霍奇·卡迈克尔、欧文·柏林和约翰尼·默瑟创作过伟大歌曲，J·弗兰克·多比、泰迪·罗斯福和亚瑟·柯南·道尔本也可以，只是未曾尝试。

**我无法被动地听音乐：**因为我总是在评估一首歌有何特别之处（或没有），从片段、即兴重复段、和弦甚至歌词中寻找灵感。

**科技如同：**巫术。它是一场魔术表演，召唤灵魂，是我们身体的延伸，就像轮子是脚的延伸。但它也可能是压垮文明棺材的最后一颗钉子；我们只是不得而知。伟大的发明家尼古拉·特斯拉曾说，他可以用一个小振动器摧毁布鲁克林大桥。如今，我们或许用一台口袋电脑就能做到。登录、登出、上传下载；我们全被连接在一起。

**创造力是：**一件有趣的事。当我们发明创造时，比任何时候都脆弱。吃喝睡眠毫无意义。我们处于"辉煌的孤立"中，就像沃伦·泽冯歌中所唱；那是自我的世界，如同乔治亚·欧姬芙独处沙漠。要具有创造力，你必须不合群且固执。不必暴力丑陋，只需疏离分心。你自给自足并保持专注。

**当今极少歌曲能：**成为经典。如今谁来谱写经典？说唱歌手？嘻哈或摇滚明星？锐舞者、采样专家、流行歌手？那些都是体制化的音乐。是轻松消遣。只是对现实的拙劣模仿，装模作样，逢场作戏。经典是另一层次的存在。它是其他歌曲的楷模，千里挑一。

**我写歌的时机：**随兴而至，没有固定模式。我的创作方式可随身携带。随时随地都能写歌，尽管有些是在录音时完成并重塑的，有些甚至诞生于现场演出。

从左至右：一台点唱机；迪伦先生认为会写出伟大歌曲的西奥多·罗斯福；佩吉·李；迪伦新书《现代歌曲哲学》（西蒙与舒斯特出版）封面；经典款唐恩都乐早餐。图片来源：Alamy（点唱机、罗斯福、李、甜甜圈）**写书期间我阅读了：**关于歌曲创作和音乐史的书籍，如阿诺德·肖的《吼叫者与呐喊者》（麦克米伦，1986年）、尼克·托什斯的《迪诺》（双日出版社，1992年）、古拉尼克的猫王传记。但《现代歌曲哲学》相比这些更偏向一种心境。

**科技并不能真正帮我：**放松。我已经过于放松，太过懒散。大多数时候我感觉像瘪掉的轮胎，毫无动力，完全死气沉沉。要激发我的兴趣很难，而我又是个极度敏感的人，这让事情更复杂。我可能前一分钟还完全自在，接着就无缘无故变得焦躁不安；似乎不存在中间状态。

最近我刷完了：《加冕街》《布朗神父》和一些早期的《阴阳魔界》。我知道这些很老派，但它们让我感到亲切。我不喜欢包装过的节目或新闻节目。从不看任何低俗或邪恶的内容。拒绝恶心事物，拒绝糟粕。

**为了保持身体活跃：**我练习拳击和对抗。这是我生活的一部分。它实用且不受潮流影响。这是个无限的游乐场，而且不需要应用程序。

**我认为社交媒体：**给许多人带来了快乐。有些人甚至在那里找到了爱情。如果你是个善于交际的人，那简直太棒了；沟通渠道完全敞开。你可以重塑一切，抹去记忆，改写历史。但它们也可能让我们分裂和疏远。

**封城时期：**是一段超现实的时光。就像被另一个星球或某种神话怪物造访。但它也有好处。它消除了许多麻烦和个人需求；没有时间概念的感觉很好。我更换了一辆56年雪佛兰的车门板，画了些风景画，写了首叫《你不说》的歌。我听了佩吉·李的唱片，重读了几遍《古舟子咏》——多么精彩的故事啊！我还听了发明之母乐队的《Freak Out!》，这张唱片我很久很久没听过了。弗兰克·扎帕领先了他的时代好几光年。如果当时身边有鸦片，我可能会消沉一阵子。

**我持续巡演是因为：**这是保持匿名又能维持社会成员身份的完美方式。你是自己命运的主宰。但这条路并不轻松，绝非儿戏。

**我最初热爱的音乐风格是：**圣乐、教堂音乐、合唱音乐。

**但我最爱的音乐是：**混合流派。慢板民谣、快板民谣，任何能打动人的音乐。西部摇摆、山地音乐、跳跃布鲁斯、乡村布鲁斯，包罗万象。嘟·喔普、墨点乐队、米尔斯兄弟、低地民谣、比尔·门罗、蓝草音乐、布吉伍吉。音乐史家会说，当这些元素混合在一起时，就叫摇滚乐。我想这就是我最爱的类型。

在书中，我感谢：“邓肯甜甜圈店的员工”，因为他们富有同情心、给予支持，并且付出了额外的努力。

由杰夫·斯莱特采访编辑

刊登于2022年12月24日印刷版，标题为《鲍勃·迪伦》。