《他时他地》书评：《往昔异境》——《华尔街日报》

图片来源：Getty Images过去是一片异域。但《异域：穿越地球已逝世界的旅程》的读者会发现，这片异域比想象中亲切得多——尽管书中所描述的过去确实非常遥远。在伯明翰大学脊椎动物古生物学家、荣誉研究员托马斯·哈利迪的这部处女作中，史前世界虽与今不同，却奇妙地令人熟悉。

他解释道：“本书探索了地球的过往样貌、历史变迁，以及生命为适应环境（或未能适应）所找到的种种方式。“全书围绕从阿拉斯加到西伯利亚再到澳大利亚的16个地质遗址展开，重点不在于人们可能期待的某些特别迷人的生物，而在于每个地点在不断演变的世界中所处的位置。书中虽有许多迷人的生命形式，但《异域》并非《侏罗纪公园》那样充斥着不合时宜的恐龙反派。相反，哈利迪先生笔下的每个精选地点都闪耀着独特光芒——变幻的地质、繁茂的植物、独特的气候模式，以及一些最奇异最美妙的动物。真正的奇迹在于这些都非虚构：它们与我们现有的最佳认知完全吻合。

正如哈利迪所写：“有些地点因其非凡的生物群落入选，有些因其独特环境，还有些则因保存极其完好，让我们异常清晰地窥见过去生命的存在与互动方式。“呈现出的是一系列令人惊叹的生态系统，生机勃勃地跃然纸上。想象一系列宏大而沉浸式的博物馆立体布景，没有玻璃阻隔你的视线。《异域》大部分采用现在时叙述，初读略显诡异，但当读者适应节奏后，叙事会变得惊人地真实直接——个体生存戏剧与整个鲜活全景仿佛实时展开。

在许多情况下，这些远古居民本身就难以归类，这种不确定性虽令人沮丧却也因其开放性而引人入胜。以白垩兽为例，这种生物繁盛于6600万年前。作为最早期的哺乳动物之一，它们就像生物学的罗夏墨迹测验：“其解剖结构过于模棱两可，与现存太多目级分类单元既相似又迥异，难以明确归类……它们是未特化的柏拉图式胎盘动物，就像一团活生生的陶土，其他所有物种都是通过拉伸、捏塑和拉扯这团陶土成形。“纵观全书，哈利迪先生的文笔之精彩，丝毫不逊色于白垩兽及其近亲。

《远古世界》的阅读乐趣之一，在于它将自然史与某种新兴灵长类的经验和传说巧妙交织：那些"长着支撑长鼻的单一大型鼻孔、眼窝未被骨骼完全包围的侏儒象……为早期文明留下了谜团，人们会想象地中海洞穴里居住着独眼巨人”。或许在这个故事里，奥德修斯所言非虚。

若你从未见识过火山泥流——那种由火山灰和泥浆混合而成的恐怖高速流体——现在你有机会通过文字体验了。他描写无脊椎动物时同样充满诗意：“当夏季来临，草蛉会在湖面上翩翩起舞，起起落落仿佛尚未掌握悬停技巧，轻触水面，挑逗着水下潜伏的游鱼。”

支撑这门美味语言的背后是深厚的科学，有超过50页的参考文献。每一章都配有一幅引人遐想的线条画，描绘了我们遇到的众多生物之一，这也是我唯一的抱怨：这些“异域”居民中有太多真正“异类”的生物，而且画作如此精美，以至于我希望看到更多，特别是因为书中没有重复出现诸如霸王龙、剑龙、三角龙等熟悉的生物，而是介绍了不仅鲜为人知的爬行动物，还有神秘的野兽，如熊水獭、可怕的月鼠、造礁玻璃海绵和一些以前未知的未分类野兽：“对于塔利怪物的问题不是它是否存在，而是它实际上是什么……也许它是一种像蜘蛛、螃蟹或木虱一样的节肢动物，或者像蜗牛一样的软体动物，甚至是一种脊椎动物……没有什么比猎杀怪物更能引发辩论了。”

《异域》巧妙地利用地球过去的动态变化，为未来提供了思考的线索。“长期问题的答案只能通过观察过去地球与我们预期的未来地球相似的时代来找到……过去的生物学不仅仅是一种让人困惑的好奇心，或者某种陌生和超自然的东西。适用于现代热带雨林和苔原地衣世界的生态原则同样适用于过去的生态系统。虽然演员不同，但剧本是一样的。”《异域》以16个生态系统的戏剧性表演呈现了一场视觉盛宴，每一幕都足够激动人心，让我们坐立不安。

与"古生物学"通常唤起的尘土飞扬、发霉、枯燥、化石化的努力相去甚远，哈利迪先生向我们展示了"最新研究如何揭示了充满活力和繁荣的群落，那些真实存在过的生物遗骸——它们曾求偶、生病，炫耀着鲜艳的羽毛或花朵，鸣叫嗡鸣，栖息在遵循与当今相同生物学原理的世界里。“他以一篇后记作结，这是关于我们当前环境困境最令人恐惧却又鼓舞人心的当代论述之一。

“这是古生物学核心的关键悖论，“哈利迪写道，“我们关于生命的几乎所有信息都只来自死亡。"《异域》的关键魅力在于，他筛选了数亿年的死亡，挖掘出无比丰富的生命。

巴拉什先生是华盛顿大学心理学荣誉教授，著有《威胁：恐吓及其不满》。

刊载于2022年12月20日印刷版，原标题《彼时，彼地》。