资本主义圣诞颂歌 - 华尔街日报
William McGurn
当圣诞老人从烟囱下来时,他只需装满袜子并留下礼物。但对于弗兰克·西勒服务的家庭来说,要想度过一个快乐的圣诞节,有时他必须提供烟囱本身——以及与之相连的房子。弗兰克·西勒服务的家庭来说,要想度过一个快乐的圣诞节,有时他必须提供烟囱本身——以及与之相连的房子。
69岁的西勒先生是“隧道转塔基金会”的主席兼首席执行官,该基金会是他在9/11事件一个月后创立的。其使命简单但艰巨:为在执行任务中牺牲的军人及急救人员的家庭偿还房贷——或者,为那些因服役而严重受伤的人建造定制房屋,帮助他们过上体面、独立的生活。
“对于我们服务的已故急救人员家庭和金星家庭来说,假期可能是一段极其艰难的时光,”西勒先生说。而能否保住他们的房子可能是一个巨大的担忧。
空军高级军士长伊斯雷尔·“D.T.”·德尔托罗可以告诉你这种帮助意味着什么。2005年,在阿富汗服役期间,他的悍马车被一枚简易爆炸装置击中——这导致他严重烧伤,左手没有手指,右手的手指在指关节处被截肢。今年,德尔托罗家的圣诞节提前到来了。10月,他们搬进了位于科罗拉多州科罗拉多斯普林斯郊外的一栋定制的“智能”住宅。
“对我们来说,这就像是一个你从未想过会得到的礼物,一个你不配得到的礼物。现在我打开后门廊的门,凝视着我的牧场。”
这位军士最喜欢的功能是什么?他可以用智能手机控制一切。“当我在外面而我的妻子在家时,我有时会摆弄灯光,”他笑着说。
从许多方面来看,“隧道到塔楼"基金会体现了美国人的主动精神。当被要求为缓解周遭的贫困与苦难尽一份力时,人人都知道《圣诞颂歌》中埃比尼泽·斯克鲁奇的回答:“难道没有济贫院吗?“斯克鲁奇并非第一个试图将对他人的责任推给无名机构的人。
西勒先生则自问了一个不同的问题:我能做些什么?在志同道合的天使们——包括志愿者和捐助者——的协助下,他已筹集超过5亿美元,建造了120套定制房屋,并为另外480个家庭偿还了抵押贷款。今年他们还为500多名无家可归的退伍军人提供了住房。除了美国,很难想象其他地方能有如此规模的民间力量。
西勒先生会告诉你,这个故事里真正的英雄是他的弟弟斯蒂芬——一名纽约市消防员。在9/11事件中,当斯蒂芬听到飞机撞上世贸中心的消息后,他驱车前往布鲁克林炮台隧道,发现隧道已禁止车辆通行。于是他背负60磅装备,跑步穿过隧道抵达曼哈顿,并赶到了双子塔。他再也没有回家。
斯蒂芬留下了妻子和五个孩子,这也指向他哥哥工作的另一个关键特征:以家庭为核心。
“我们非常清楚,当有人挺身而出服务他人时,他们的整个家庭也在共同奉献,“他说,“隧道到塔楼的所有工作都溯源于家庭。”
我们每天都听到对美国资本主义社会冷酷无情的抱怨。相比之下,“隧道到塔楼"的建立基于对美国人民善良本性和慷慨精神的信念。在西勒先生眼中的美国,普通公民总是主动担当。
“我常说,‘正是美国的善良让我们能够助力美国的伟大’,”西勒先生说道。他的捐赠者大多为个人,许多人通过每月11美元的捐赠计划参与。
“这就是美国的善良,”他说,“每月都有成千上万的人共同承诺帮助我们的英雄。这太了不起了。”
诚然政府有其责任,正如亚伯拉罕·林肯所言,“照料那些曾身经战斗的人,以及他的遗孀和孤儿。”但如果我们满足于将慈善机构最擅长的工作交给政府机构,我们的国家将会多么贫瘠。
“依靠个人捐赠者、企业和公司赞助商的资助,使我们能够以政府往往难以企及的速度行动,”西勒先生说,“这些家庭在失去亲人或坐着轮椅回家、意识到自己无法自如活动的那一刻,就需要支持。”
西勒先生明白,他无法让逝去的亲人回来,也无法治愈那些受伤的人。但他和他快乐的团队尽力而为。正因为他们的努力,这个即将到来的周日早晨,那些付出巨大牺牲的士兵、警察和消防员的家人将迎来一个更明亮的圣诞节。
弗兰克·西勒照片:隧道至塔楼基金会刊登于2022年12月20日印刷版,标题为《资本主义圣诞颂歌》。