意大利松露大战中,狗付出代价——《华尔街日报》
Margherita Stancati | Photographs by Francesca Volpi for The Wall Street Journal
意大利阿尔巴——警犬Kira小跑进入雾气弥漫的森林,在橡树和杨树周围细致嗅探,猎犬们长期以来在此搜寻着意大利北部这片地区闻名遐迩的珍贵白松露。
但Kira的任务是搜寻毒饵。
松露猎人们正试图在这些连绵起伏的森林丘陵中藏匿有毒零食,互相毒害对方的猎犬。意大利宪兵队正全力遏制这类针对犬只的谋杀行为。
Kira的职责是保护全球最优秀的松露嗅探犬免于误食可疑毒饵。“她必须比其他狗更快找到有毒诱饵”,11岁比利时玛利诺犬的训导员Emanuele Gallo警官踩着泥泞的灌木丛说道。
当地居民将矛头指向松露圈内的地盘争夺。一块埋藏的真菌可能价值数百美元,而猎犬有时成为牺牲品。
松露猎人Saverio Dogliani的爱犬Floki今年初第二次遭遇投毒。有人在他拥有的林地里藏匿了掺有灭螺剂的肉丸。三岁的布列塔尼猎犬Floki凭借能嗅出深埋于泥土落叶下松露的敏锐嗅觉,两次侥幸生还。
松露猎人Saverio Dogliani表示他的爱犬两次险些死于投毒。“这完全是为了清除竞争对手”,57岁的Dogliani说道。他自少年时代起就成为皮埃蒙特方言称为"trifolau"的松露猎人。
最近,弗洛基戴上了口套以防它误食危险食物,尽管这让捕猎变得困难。
阿尔巴镇周围的山丘以优质红葡萄酒闻名,同时也隐藏着世界上最昂贵的松露。这些珍贵的白色真菌比普通黑松露更受追捧,它们在秋季成熟,仅能保鲜几天,却吸引了来自世界各地的买家。
今年秋季的阿尔巴松露交易会上,白松露价格创下历史新高,100克(约3.5盎司)售价达800美元。这种生食的块状美味只需削几片,就能让高级餐厅的菜品价格翻倍——而这还是在阿尔巴当地。运输距离越远,这些真菌的身价就越高。厨师们表示,为了那泥土般浓郁独特的香气,一切都值得。
今年阿尔巴松露交易会上,白松露价格创下历史新高。
在高级餐厅里,几片松露屑就能让菜品价格翻倍不止。“世界上没有任何东西能与之媲美,“米其林星级厨师乔治·皮尼亚尼奥利说道。他在阿尔巴交易会上为宾客烹饪时,将松露屑撒在鹌鹑、鹅肝和甘草等菜肴上。
由于全球需求旺盛——同时供应减少,这种奢侈食材正变得越来越昂贵。皮埃蒙特地区持续变暖干燥的气候导致松露产量下降。今年,森林的产出是松露猎人和商人们记忆中最稀少的年份之一。
这加剧了松露挖掘者之间的竞争。
“情况越来越糟,“加洛探员说。“竞争更加激烈,不幸的是,非法手段的使用也越来越多。”
寻找松露需要特殊的狗。它们通常是水犬或西班牙猎犬,训练从幼犬时期就开始了,有时会用松露油涂抹母狗的乳头。一只来自优秀松露猎犬血统的幼犬价格约为1000美元。完全训练有素、天赋异禀的猎犬几乎不会被交易。
松露猎人们竭尽全力隐藏他们的猎场。他们把车停在几英里外。许多人为了避免留下痕迹,会小心地不在雪地里狩猎。
“脚印太容易被跟踪了,“在阿尔巴集市上出售松露的罗伯托·博内蒂说。
有些人根本不愿谈论他们的狩猎习惯。“我不能说话。我牙疼。我喉咙痛,“82岁的松露猎人布鲁诺·加洛说。
许多人选择在深夜狩猎,即使这意味着要在狼和野猪出没的时候冒险进入森林。“我们带着手电筒,但很少打开,“资深松露猎人埃齐奥·科斯塔说。
资深松露猎人埃齐奥·科斯塔表示竞争非常激烈。当暮色笼罩着潮湿的林地时,科斯塔的狗多拉在腐烂的树叶和交错的树根中翻找,直到熟悉的香气充满了它的鼻孔。它开始挖掘。它的主人用一把小锄头完成了工作,小心翼翼地挖出了一个杏子大小的松露。
科斯塔先生把松露藏进口袋,并仔细地用泥土填平了洞,再用枯叶覆盖好。
“掩盖得非常好、非常彻底是最重要的事,”科斯塔先生说。真菌会留下孢子,明年同一地点可能又会长出松露。“竞争很激烈,非常激烈。”
这场竞赛向来残酷。毒狗事件数十年来屡见不鲜。一些当地人表示如今已很少发生。“我们这儿现在都很守规矩,”科斯塔说。
但宪兵队上校纳迪亚·贝松正在阿尔巴附近调查毒狗案件,她表示并非如此。“在这行很普遍,”她说,“他们针对的是经济上的竞争对手。”
两年前,下毒事件终于引起执法部门注意。今年秋天,森林警察派出毒素探测犬队巡查松露富集林区,以武力展示震慑潜在投毒者。
但在这个守口如瓶的松露圈里破案难度极大。
埃马努埃莱·加洛表示,他的爱犬Kira必须比其他狗先找到毒饵。“案件很少被举报,存在某种程度的缄默法则,”贝松上校说,她指的是通常与黑手党相关的沉默守则。她的团队仅收到三起正式投毒投诉。“但实际远不止这些,”她说。
阿尔巴一位兽医称,他接诊的松露犬中毒案例每年有8到10起。存活几率取决于毒药类型。若及时送医,误食最常见毒药——蜗牛饵的狗还能救活。
投毒事件有时是对擅自闯入其他松露猎人领地的惩罚,这种行为受不成文的规则约束。有时,在争议区域活动的猎人会收到警告,比如轮胎被扎,或是车门把手被塞入碎牛肉。
由于蜗牛药和鼠药是合法且常见的物品,取证极为困难。“即使在某人冰箱里发现碎牛肉,也不能作为证据,“贝索内上校表示,“没人会专门储备一堆下毒肉丸备用。”
近日清晨的森林里,松露猎人多利亚尼告诉贝索内上校,他在当地咖啡馆偶然听到有人议论:半小时车程外又有两条狗被毒杀。这个传闻尚未传到警方耳中。
玛蒂娜·阿洛伊记得四年前那天,她带着纽约来的新婚夫妇在家族私有林寻找松露。“本该是浪漫的体验,“这位24岁的姑娘回忆道。
玛蒂娜·阿洛伊带着新犬在意大利蒙塔附近的森林中搜寻松露。
阿洛伊与她四年前被毒死的松露猎犬Tea。她的松露幼犬Tea在森林里啃食某物后突发不适,后来发现是掺了除草剂的鸡肉。等赶到兽医处时已回天乏术。
阿洛伊说村里有人施压要求她隐瞒这起谋杀。“他们不想让我报案,说会影响不好,“她回忆道。
她无视建议去了警局,警方随即暂停了该地区的松露搜寻行动并对树林展开调查。他们始终无法证实是谁干的。“我们有怀疑对象,“阿洛伊女士说。
在最近一次松露搜寻中,阿洛伊女士仔细看护着她的新猎犬米娅。“嘿宝贝,你在吃什么?“她呼唤道。
米娅沿着陡峭湿滑的山坡向上搜寻。她开始在白杨树附近用鼻子拱土。阿洛伊女士挖出一块沾满泥土的阿尔巴白松露,奖励了米娅一块零食。
埃马努埃莱·加洛与他的猎犬在意大利纳尔佐勒的树林中搜寻。联系玛格丽塔·斯坦卡蒂请致信 [email protected]
本文刊登于2022年12月19日印刷版,标题为《意大利松露争夺战中的猎犬代价》