《新兵》评论:中情局特工,律师——《华尔街日报》
John Anderson
诺亚·琴蒂内奥 图片来源:Netflix间谍惊悚片的魅力很大程度上在于其主角特质:极度自信;总能领先敌人一步;精通武术、尖端武器和政府秘密政治阴谋。他们拥有圆滑诱人的魅力,能在任何环境中游刃有余。欧文·亨德里克斯并非此类人物。
他也并非间谍。“我只是个律师”,他不断向人们强调,同时抱怨作为《招募》核心人物被"追杀、拷问和传唤"。这部八集Netflix剧集引人入胜、妙趣横生却反套路,由诺亚·琴蒂内奥饰演的欧文获得了中央情报局总顾问沃尔特·奈兰(冯迪·柯蒂斯-霍尔饰)的职位,原以为只需按时坐班。为何选择中情局?动机逐渐揭晓。欧文不仅是表面那个英俊天真的特权青年——他主要为剧情服务。
前两集由道格·里曼执导,可能让人联想到他的《谍影重重》——主角遗忘一切唯独记得技能。欧文记得名字却对阴谋诡计一窍不通,这使编剧(包括主创亚历克西·霍利)得以带我们深入了解隐蔽行动、灰色邮件、黑色护照、“口袋资产"等细节,以及时而类似《办公室》的中情局。欧文更像是我们的化身而非向导,我们随他成长。在这个人们宁愿保持不知情的地方(奈兰睿智地说:“一旦知晓就无法假装没看见”),欧文却总在过度求知。
《新锐》剧照图片来源:Netflix森蒂内奥先生(《黑亚当》主演)饰演的欧文极具观众缘,他俊朗到足以招致他人敌意或引发臆测,同时内心暗藏的自卑情结既令人费解又推动着剧情发展。“我是个不介意出洋相或自不量力的人,“欧文在接连搞砸后自我辩护道,“我甚至有点享受这种状态。“其实他并非如此。在编剧霍利打造的高速动作场面与滚雪球式剧情中,我们看到了一个新颖的角色形象。
入职两天后他就明白:菜鸟总要干脏活。背后捅刀的同事莱斯特和维奥莱特(科尔顿·邓恩与阿蒂·曼恩饰)扔给他四份标着"疯子档案"的厚重文件,里面全是对机构心怀不满的作家扬言要曝光的机密。多数来信者不过是偏执狂,但欧文不得不逐一核查,结果发现其中一封信掌握着绝非普通疯子能获得的情报。这份档案与欧文的好奇心——你若愿意,也可称之为敬业精神——将他卷入一场调查,随之而来的是:殴打、也门、再次殴打、维也纳、暗杀阴谋以及凤凰城。白俄罗斯线人马克斯·梅拉泽(劳拉·哈多克饰)——欧文最终称她为"我生命的灾星”——正关押在亚利桑那州监狱,她以曝光美俄高层机密为筹码要求出狱。
冯迪·柯蒂斯-霍尔 图片来源:Netflix《新锐律师》风格时尚、剧情机敏且充满活力,虽然叙事直白但引人入胜:不同于那些用技术术语和政治黑话让人云里雾里的剧集,八集故事线纵然错综复杂,观众仍能轻松跟上节奏。这很大程度上得益于欧文的学习曲线——其成长轨迹往往如太空弧线般徐徐展开。与此同时,他足够机敏,能在法律、政治甚至情感的危险处境中化险为夷(比如虚张声势)。
他与美艳的马克斯之间摩擦出愤怒火花,后者对兰利和俄罗斯黑手党的价值显然远超武力。而办公室联谊对象、迷人的艾米莉亚·萨拉查(卡伊拉·赞德尔精彩演绎)在约会中的直球攻势简直令观众为欧文的自尊捏把汗——这条绝妙又无厘头的支线,与欧文的合租生活同样荒诞:他在华盛顿特区那群精英室友包括财政部工作的特伦斯(丹尼尔·昆西·安诺饰),以及华盛顿游说者之女、新任律师兼前女友汉娜(菲薇尔·斯图尔特饰)。情感层面而言,这堪称家庭伦理修罗场。宏观角度看,全剧叙事利落,喜剧效果冷峻却不失奢华。
本文作者安德森系《华尔街日报》剧评人。